Non Dubito · 대지가 읽는 『장자』
대지가 읽는 『장자』
익숙하다고 여겼던 이야기를 다시 엽니다.
길잡이
예순일곱 편을 관통하는 잣대는 마지막 글에서야 밝힙니다
이미 잘 아는 이야기라도, 아직 읽지 않은 대목이 남아 있을지 모릅니다.
길잡이부터 읽기 →어디서 시작할까요?
차례
예순일곱 편을 관심에 따라 골라도 되고 원래 번호대로 읽어도 됩니다. 제59–65편은 글을 해석하는 문제로 돌아가며, 제66–67편은 이 연작의 독법 자체를 되물으며 마무리합니다.
01–10
먼저 열 가지 이야기부터
- 01그들은 은혜를 갚으러 왔다―혼돈의 죽음
- 02이 좋은 대접을 새는 왜 견디지 못했을까―노나라 임금의 바닷새
- 03바다를 본 뒤, 그는 한 번 더 물었다―하백의 탄식
- 04움직이지 않고 서 있던 사람―바람을 일으키는 도끼
- 05그가 돌아온 날, 사람들은 그와 자리를 다투었다―양자거의 변화
- 06해마다 칼을 바꾸는 사람도 이미 좋은 요리사다―포정해우
- 07면전에서 세 번이나 ‘당신의 나라는 망했다’고 말했다―범나라 임금
- 08그는 사흘 밤낮을 뒤졌다―원추와 썩은 쥐
- 09잠시 서 있더니, 한마디 없이 떠났다―열자의 문밖에 놓인 신발
- 10죽음을 앞두고 그는 농담했다―장자의 마지막을 그린 이야기
11–29
내편을 따라 읽기
- 11포정을 일곱 편 속으로 돌려놓기―내편 일곱 수업
- 12그렇게 높이 날아서 무엇 하나―곤붕과 매미, 작은 새
- 13팽조는 이미 오래 살았는데 왜 ‘슬프다’고 할까―짧은 삶과 긴 삶
- 14박이 쓸모없나, 그저 담을 생각만 했나―큰 박과 가죽나무
- 15바람이 만 개 구멍을 지나 만 가지 소리가 된다―울리게 하는 이는 누구인가
- 16도토리 일곱 개, 두 가지 기분―조삼모사
- 17잠에서 깨고 나서, 질문이 시작됩니다―장주의 나비 꿈
- 18먹고 마실 것을 다 마련해 주면, 그것으로 충분할까요―습지의 꿩
- 19세 번 울고 그는 떠났습니다―진실의 노담 조문
- 20아침에 받은 임무, 저녁에는 벌써 얼음물―섭공자고
- 21만나기도 전에, 대화는 끝나 있습니다―심재
- 22‘쓸모없다’에는 뒷말이 빠져 있습니다―사당의 나무와 지리소
- 23함께 배우는 나를, 왜 겉모습에서 찾나요―신도가와 자산
- 24왜 그와 있으면 떠나기 싫을까요―애태타
- 25재능은 그에게 있고, 내게는 없습니다―진인과 배움의 순서
- 26아직 장례 전인데, 두 친구가 연주하고 노래합니다―자상호의 죽음
- 27정은 기억하고 물은 잊었습니다―강과 호수에서 서로 잊기
- 28한 면을 보고 전부 알 수 있을까요―호자가 네 번 보인 것
- 29비춘 뒤에는 옛 그림자를 남기지 않기―마음을 거울처럼
30–41 · 59–65
해석의 근거와 한계
- 30소식이 네 편을 걷어 내고 읽었을 때―가려 읽는 이유와 그 한계
- 31“읽고 계신 것은 옛사람의 찌꺼기입니다”―윤편의 바퀴 깎기
- 32호랑이도 인을 행한다―지극한 인에는 친소가 없다
- 33“좋기는 하지만, 아직 크지는 못합니다”―순이 요에게 묻다
- 34잘 다스린다더니, 말은 절반 넘게 죽었습니다―「마제」
- 35성인을 말로 이겨도 자기 책임은 사라지지 않습니다―도척
- 36좋은 제안도 거절할 수 있습니다―양을 잡아 팔던 열
- 37가난은 인정해도 그 판단까지 받지는 않습니다―자공이 원헌을 만나다
- 38말은 왕에게 닿았습니다. 검객들은 그다음 어떻게 되었을까요―세 자루 칼
- 39진심이라고 정해진 표정을 지을 필요는 없습니다―참됨에 대하여
- 40먼저 무엇이 해치고 있는지 보세요―말을 치는 아이
- 41“왜 그렇게 많은 사람을 데려왔는가?”―남영주가 노자를 만나다
- 59날마다 변하면서도 어떻게 자신일 수 있을까요―염상씨의 고리
- 60달팽이 뿔 위의 전쟁은 왕도 그림 안에 넣었습니다
- 61알아보았다고 꼭 불러내야 하는 것은 아닙니다―육침
- 62진지했던 판단도 다시 고칠 수 있습니다―거백옥의 예순 번 변화
- 63발밑의 땅 한 조각만으로 설 수 있을까요―쓸모없음의 쓸모
- 64오리 다리를 늘이지 말고, 사람의 다름을 자르지 말고―「변무」
- 65설명한 뒤에도 독자에게 무엇을 남길까요―「우언」을 읽으며
42–58
외편의 기술과 삶
- 42매미를 줍듯이 잡는 사람―허리 굽은 노인
- 43급류에서 나온 사람은 노래하고 있었습니다―여량의 헤엄치는 사람
- 44나무를 깎기 전에 마음속 조정부터 물립니다―재경의 작업
- 45같은 실력인데 왜 갑자기 못 할까요―밖에 걸린 것의 무게
- 46다 길러 놓고 보니 나무 닭 같았습니다―기성자의 싸움닭
- 47작은 자신을 알게 된 뒤에도 새 자가 필요할까요―「추수」의 첫 두 물음
- 48평가에는 보는 이의 자리도 들어 있습니다―「추수」 셋째와 넷째 물음
- 49이름 하나를 지키느라 자신을 다 쓰지는 마세요―「추수」 다섯째·여섯째·일곱째 물음
- 50그림보다 먼저 도착한 평가―참된 화가
- 51자리가 오고 간 뒤에도 남는 사람―손숙오와 장 땅의 노인
- 52‘그 사람이 처음 죽었을 때, 나라고 어찌 슬프지 않았겠는가’―그릇을 두드리며 부른 노래
- 53삶 전체를 돌려준다는데, 해골은 싫다고 합니다
- 54탄궁을 들고서야 그 사슬이 보였습니다―사마귀가 매미를 노릴 때
- 55의지해 살아온 것이 재앙을 부를 때―시남의료와 노나라 임금
- 56모두 답한 사람도 종착점을 차지하지 않습니다―「지북유」
- 57물을 때마다 장자는 한 칸 더 내려갑니다―도는 어디에 있는가
- 58천지에는 큰 아름다움이 있지만, 말하지 않습니다
66–67
이 독법도 되돌아보기
↑ 차례원래 번호대로 읽기: 제01–67편
- 01그들은 은혜를 갚으러 왔다―혼돈의 죽음
- 02이 좋은 대접을 새는 왜 견디지 못했을까―노나라 임금의 바닷새
- 03바다를 본 뒤, 그는 한 번 더 물었다―하백의 탄식
- 04움직이지 않고 서 있던 사람―바람을 일으키는 도끼
- 05그가 돌아온 날, 사람들은 그와 자리를 다투었다―양자거의 변화
- 06해마다 칼을 바꾸는 사람도 이미 좋은 요리사다―포정해우
- 07면전에서 세 번이나 ‘당신의 나라는 망했다’고 말했다―범나라 임금
- 08그는 사흘 밤낮을 뒤졌다―원추와 썩은 쥐
- 09잠시 서 있더니, 한마디 없이 떠났다―열자의 문밖에 놓인 신발
- 10죽음을 앞두고 그는 농담했다―장자의 마지막을 그린 이야기
- 11포정을 일곱 편 속으로 돌려놓기―내편 일곱 수업
- 12그렇게 높이 날아서 무엇 하나―곤붕과 매미, 작은 새
- 13팽조는 이미 오래 살았는데 왜 ‘슬프다’고 할까―짧은 삶과 긴 삶
- 14박이 쓸모없나, 그저 담을 생각만 했나―큰 박과 가죽나무
- 15바람이 만 개 구멍을 지나 만 가지 소리가 된다―울리게 하는 이는 누구인가
- 16도토리 일곱 개, 두 가지 기분―조삼모사
- 17잠에서 깨고 나서, 질문이 시작됩니다―장주의 나비 꿈
- 18먹고 마실 것을 다 마련해 주면, 그것으로 충분할까요―습지의 꿩
- 19세 번 울고 그는 떠났습니다―진실의 노담 조문
- 20아침에 받은 임무, 저녁에는 벌써 얼음물―섭공자고
- 21만나기도 전에, 대화는 끝나 있습니다―심재
- 22‘쓸모없다’에는 뒷말이 빠져 있습니다―사당의 나무와 지리소
- 23함께 배우는 나를, 왜 겉모습에서 찾나요―신도가와 자산
- 24왜 그와 있으면 떠나기 싫을까요―애태타
- 25재능은 그에게 있고, 내게는 없습니다―진인과 배움의 순서
- 26아직 장례 전인데, 두 친구가 연주하고 노래합니다―자상호의 죽음
- 27정은 기억하고 물은 잊었습니다―강과 호수에서 서로 잊기
- 28한 면을 보고 전부 알 수 있을까요―호자가 네 번 보인 것
- 29비춘 뒤에는 옛 그림자를 남기지 않기―마음을 거울처럼
- 30소식이 네 편을 걷어 내고 읽었을 때―가려 읽는 이유와 그 한계
- 31“읽고 계신 것은 옛사람의 찌꺼기입니다”―윤편의 바퀴 깎기
- 32호랑이도 인을 행한다―지극한 인에는 친소가 없다
- 33“좋기는 하지만, 아직 크지는 못합니다”―순이 요에게 묻다
- 34잘 다스린다더니, 말은 절반 넘게 죽었습니다―「마제」
- 35성인을 말로 이겨도 자기 책임은 사라지지 않습니다―도척
- 36좋은 제안도 거절할 수 있습니다―양을 잡아 팔던 열
- 37가난은 인정해도 그 판단까지 받지는 않습니다―자공이 원헌을 만나다
- 38말은 왕에게 닿았습니다. 검객들은 그다음 어떻게 되었을까요―세 자루 칼
- 39진심이라고 정해진 표정을 지을 필요는 없습니다―참됨에 대하여
- 40먼저 무엇이 해치고 있는지 보세요―말을 치는 아이
- 41“왜 그렇게 많은 사람을 데려왔는가?”―남영주가 노자를 만나다
- 42매미를 줍듯이 잡는 사람―허리 굽은 노인
- 43급류에서 나온 사람은 노래하고 있었습니다―여량의 헤엄치는 사람
- 44나무를 깎기 전에 마음속 조정부터 물립니다―재경의 작업
- 45같은 실력인데 왜 갑자기 못 할까요―밖에 걸린 것의 무게
- 46다 길러 놓고 보니 나무 닭 같았습니다―기성자의 싸움닭
- 47작은 자신을 알게 된 뒤에도 새 자가 필요할까요―「추수」의 첫 두 물음
- 48평가에는 보는 이의 자리도 들어 있습니다―「추수」 셋째와 넷째 물음
- 49이름 하나를 지키느라 자신을 다 쓰지는 마세요―「추수」 다섯째·여섯째·일곱째 물음
- 50그림보다 먼저 도착한 평가―참된 화가
- 51자리가 오고 간 뒤에도 남는 사람―손숙오와 장 땅의 노인
- 52‘그 사람이 처음 죽었을 때, 나라고 어찌 슬프지 않았겠는가’―그릇을 두드리며 부른 노래
- 53삶 전체를 돌려준다는데, 해골은 싫다고 합니다
- 54탄궁을 들고서야 그 사슬이 보였습니다―사마귀가 매미를 노릴 때
- 55의지해 살아온 것이 재앙을 부를 때―시남의료와 노나라 임금
- 56모두 답한 사람도 종착점을 차지하지 않습니다―「지북유」
- 57물을 때마다 장자는 한 칸 더 내려갑니다―도는 어디에 있는가
- 58천지에는 큰 아름다움이 있지만, 말하지 않습니다
- 59날마다 변하면서도 어떻게 자신일 수 있을까요―염상씨의 고리
- 60달팽이 뿔 위의 전쟁은 왕도 그림 안에 넣었습니다
- 61알아보았다고 꼭 불러내야 하는 것은 아닙니다―육침
- 62진지했던 판단도 다시 고칠 수 있습니다―거백옥의 예순 번 변화
- 63발밑의 땅 한 조각만으로 설 수 있을까요―쓸모없음의 쓸모
- 64오리 다리를 늘이지 말고, 사람의 다름을 자르지 말고―「변무」
- 65설명한 뒤에도 독자에게 무엇을 남길까요―「우언」을 읽으며
- 66자물쇠도 함께 가져갔습니다―고리를 훔친 자는 벌받고
- 67여기까지 읽고, 판단을 다시 자기 손에 놓습니다
공개된 중국어 산문을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글입니다. 『장자』 원전 전체의 번역은 아닙니다. 글을 어떻게 읽을지, 그 생각을 어떻게 평가할지, 역사적으로 누가 썼는지는 서로 다른 질문으로 다룹니다. 각 글은 따로 읽어도 됩니다.
원문과 출처
이 한국어판은 Non Dubito의 중국어 산문 전문을 바탕으로, 한국어 독자가 자연스럽게 읽을 수 있도록 독립적으로 다시 쓴 글입니다. 『장자』 원전 전체를 번역한 것은 아니며, 고문 인용 부분도 여기서는 그 내용을 한국어로 풀어 전합니다. 중국어 원래 페이지에는 고문이 그대로 실려 있습니다. 기존 영어판 역시 영어 독자를 위해 독립적으로 썼고, 중국어 간체·번체판에는 전문이 있습니다. 오늘날의 사례에 빗대거나 거기서 논의를 더 펼친 부분은 이 산문 저자의 해석이지, 원전에 그런 사건까지 기록되어 있다는 뜻이 아닙니다.