면전에서 세 번이나 ‘당신의 나라는 망했다’고 말했다―범나라 임금

「전자방」의 끝에서 초나라 왕과 범나라(凡) 임금이 함께 앉습니다. 짧은 대목에는 잔치를 했다는 말도, 두 사람이 어떻게 그곳에 왔다는 말도 없습니다. 먼저 들리는 것은 초나라 왕 곁에 있는 사람들의 목소리입니다.

초나라 왕과 범나라 임금이 앉아 있었다. 잠시 뒤 왕의 좌우에서 ‘범나라가 망했다’고 세 번 말했다.

‘범나라가 망했다.’ 잠시 뒤 이 말이 당사자 앞에서 세 번 나옵니다. 범나라 임금은 다투지 않고 말합니다.

범나라가 망했다고 해서 나의 존재까지 잃게 하지는 못합니다. 범나라의 멸망이 나를 없애기에 모자라다면, 초나라가 존재한다는 사실도 그 존재를 지켜 주기에는 모자랍니다. 이렇게 보면 범나라는 처음부터 망하지 않았고, 초나라도 처음부터 존재하지 않았습니다.

나라를 잃은 사람과 아직 가진 사람이 마주합니다. 보통이라면 누가 난처해야 하고, 누가 누구를 위로할 수 있는지 이미 정해진 것 같습니다. 그러나 범나라 임금은 그 순서에 따라 계속 앉아 있기를 거부합니다.

1. 슬프지 않다고 말하지 않았다

흔히 나라를 잃고도 마음을 열어 둔 달관으로 읽습니다. 졌으니 승패 자체가 없다고 해 버리는 정신승리로 읽히기도 쉽습니다. 하지만 그는 상관없다거나 슬퍼할 가치가 없다고 하지 않았고, 마음이 평온하다는 증거도 주지 않았습니다. ‘범나라가 망했다’는 사실도 부정하지 않았습니다. 이야기의 상황 안에 손실은 그대로 있으며 멋진 한마디가 취소하지는 못합니다. 그가 막은 것은 손실 뒤에 붙어 오는 다른 판단입니다. 범나라가 없어졌으니 너라는 사람도 없어졌다는 판단입니다.

두 말은 너무 가까이 붙어서 하나처럼 들리기 쉽습니다. 실패가 일어난 뒤 ‘너는 실패한 인간이다’가 슬그머니 사실의 말투를 얻습니다. 범나라 임금은 둘을 떼어 냅니다. 앞말이 사실일 수 있어도, 뒷말까지 통과할 자격을 얻는 것은 아닙니다.

2. 왜 세 번이나 말했을까

원문에는 측근들 각각의 속마음이나 말투가 없습니다. 그러나 세 번이라는 배치는, 한 차례 소식을 전하는 것 이상의 느낌을 줍니다. 당사자 앞에서 거듭 들리며 그 자리에 앉은 사람에게 다시 표를 붙입니다. 너는 나라를 잃은 사람이라고요. 마음을 찌르는 것은 손실뿐 아니라 익숙한 서열입니다. 나라가 있는 이와 없는 이, 잘나가는 이와 지위를 잃은 이, 들어 줄 가치가 있는 이와 더는 말하지 않는 편이 나은 이로 나누는 방식입니다. 임금은 ‘무슨 뜻으로 말했느냐’고 쫓아가지 않습니다. 말투의 시비를 넘어 이 서열을 건드립니다.

그의 재치 있는 응수를 흉내 낼 필요는 없습니다. 항의해야 할 때도, 떠나는 편이 안전할 때도 있습니다. 다만 말에 찔린 뒤에는 상대가 일부러 그랬는지만이 아니라, 왜 그 일이 갑자기 나 전체를 평가할 권력을 얻은 듯한지도 물을 수 있습니다.

3. ‘모자라다’는 ‘영향 없다’가 아니다

제가 가장 남기고 싶은 말은 ‘모자라다’입니다. 무관하다거나 상처 하나 없다는 뜻이 아니라, 그만큼에는 이르지 못한다는 것입니다. 범나라가 사라져도 나의 존재까지 취소하기에는 모자랍니다. 그렇게 읽으면 손실을 축소한 뒤에야 자기를 지킬 수 있는 것이 아닙니다. 몹시 슬퍼하고, 삶이 어지러워지고, 남의 도움이 필요해도, 동시에 ‘너는 아무것도 아니다’를 받아들일 필요는 없습니다. 그는 곧이어 진짜 자기를 이루는 항목을 늘어놓지도 않습니다. 상대에게 덕과 재능과 수양을 먼저 인증받은 뒤에야 존재를 계속 허락받으려 하지 않았습니다.

그래서 말 안에는 더 넓은 자리가 남습니다. 다른 멋진 성과로 방금 잃은 자격을 사 오는 곳이 아닙니다. 새 직장이 없고 새 작품도 없고 잠시 무엇을 원하는지 말하지 못하더라도, 여기서 다시 승인받기만을 기다려야 한다는 뜻은 아닙니다.

4. 그의 대답에는 뒷부분이 있다

‘나라를 잃어도 자기를 잃는 것은 아니다’에서 멈추면 익숙한 위로가 되기 쉽습니다. 이 대목을 세우는 것은 뒤의 방향 전환입니다. 범나라의 멸망이 나를 없애지 못한다면, 초나라의 존속도 당신의 그 존재를 보장하지 못합니다. ‘존존(存存)’을 한마디의 현대어로 다 담기는 어렵습니다. 저는 앞뒤를 따라, 나라를 가졌다는 사실만으로는 당신이 누구인지 답할 수 없다는 전환으로 읽고 싶습니다. 마지막 ‘범나라는 처음부터 망하지 않았고 초나라는 처음부터 있지 않았다’도 두 나라의 현실을 지우는 말이 아니라, 그 존망에 두 사람의 최종 판결을 맡기지 않겠다는 말로 읽습니다.

초나라 왕이 무가치하다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그의 가치도 왕좌에서만 와서는 안 된다는 말입니다. 범나라 임금이 왕보다 낫다고 입증한 것도 아닙니다. 손실을 겪으면 저절로 명철해지는 것도 아니고, 성공한 이도 진지하게 자신에게 물을 수 있습니다. 이야기는 패자에게 새 우승을 주는 대신 둘을 같은 질문 앞에 놓습니다. 명함을 빼앗길 수도 있습니다. 아직 손에 쥐고도, 명함을 사람 전체로 착각하지 않을 수도 있습니다.

5. 회사 이름 뒤의 잠깐

제게 익숙한 실리콘밸리 생활에서 이 이야기로 들어가는 작은 문이 있습니다. 처음 만나 ‘어디 계세요?’라고 물으면 대답이 회사 이름인 경우가 많습니다. 편리합니다. 배경을 주어 대화를 이어 가게 합니다. 직장을 소개하는 것이 문제가 아니라, 그 이름이 때로 한 사람 대신 너무 많은 말을 한다는 것이 문제입니다. 무슨 일을 했고 무엇에 관심이 있는지 거의 모르는데도, 듣는 쪽은 이미 한번 가치를 매겨 놓습니다.

그 뒤 회사가 문을 닫거나 프로젝트가 사라지거나 해고 명단이 나옵니다. ‘괜찮아요?’, ‘이제 어떻게 할 생각이에요?’라는 물음에는 진심 어린 관심도 있습니다. 인사마다 모욕으로 번역할 필요는 없습니다. 오히려 그 말들 때문에 버려지지 않았다고 알 때도 있습니다. 더 알아차리기 어려운 것은, 들을 때 내가 이미 상대 대신 이어 붙인 뒷말입니다. 이제 당신은 아무것도 아니겠네요, 라는 말입니다.

실직에는 실제 대가가 있습니다. 범나라 임금을 이해해도 청구서는 멈추지 않고, 신분과 관련한 일이나 가족의 생활에도 영향이 갈 수 있습니다. 보상을 요구하고 일자리를 찾고 지원을 받는 것은 ‘나는 일자리 하나가 전부가 아니다’와 충돌하지 않습니다. 그 말은 이런 일들을 처리하면서, 나라는 사람 전체가 패배했다는 결론까지 덤으로 짊어지지 않게 지켜 줍니다. 맞은편의 막 상장했거나 승진한 사람도 이야기를 피하지 못합니다. 회사의 성공이 자신에 관한 질문을 모두 답한 것은 아닙니다. 실의에 빠진 이에게만 하는 말이 아니라는 점에서 힘이 있습니다.

6. 옆에 앉아 있는 사람에게도

‘범나라가 망했다’고 한 이들은 왕의 측근입니다. 그러나 임금의 대답에는 초나라도 들어갑니다. 원문은 왕의 반응을 기록하지 않습니다. 침묵만으로 속으로 측근들에게 동의했다고 할 수 없고, 제지한 적이 전혀 없었다는 전 과정을 보탤 수도 없습니다. 그래도 그 자리 배치에는 남는 질문이 있습니다. 무게 있는 사람이 있을 때 주변이 다른 사람을 대하는 방식은 그와 무관할까요?

프로젝트가 실패한 뒤 회의에서 담당자를 놀리기 시작합니다. 상사가 먼저 농담하지 않았어도 그의 반응이 계속될지를 좌우할 수 있습니다. 가볍게 한마디 보태고, 따라서 웃고, 구체적인 문제로 화제를 돌릴 때 만들어지는 공기는 서로 다릅니다. 그렇다고 모든 침묵을 곧바로 공모로 판정하자는 말은 아닙니다. 반응할 틈이 없거나 안전하지 않거나 다른 기회를 찾아야 하는 사람도 있습니다. 그러나 지위와 상황을 바꿀 힘이 있다면 한번 더 물을 만합니다. 내가 직접 하지 않은 저 말들이, 내가 있는 덕에 당연한 말이 되고 있지는 않을까요?

범나라 임금의 대답은 자리를 잃은 사람도, 여전히 앉아 있는 사람도 비춥니다.

7. 명함의 한 줄을 지운 뒤에는

앞선 글들은 주로 남을 어떻게 대하는지 보았습니다. 혼돈의 친구들은 ‘정상’의 그림을, 노나라 임금은 ‘좋은 삶’의 배치를 가져왔습니다. 이번에는 그 그림이 이미 우리 주머니 안에 있을 수 있습니다. 편리하고 번듯해서 반겨 들였을 수도 있고, 온 환경이 그것으로 기회를 얻으라고 요구했을 수도 있습니다. 직함을 너무 중시한 네 탓이라고 단순히 꾸짖을 수 없습니다. 뒤에는 생계와 기회로 통하는 문이 실제로 이어져 있을 수 있습니다. 중요하다는 것과 전부를 대표할 수 있다는 것은 다릅니다.

내일 명함의 그 한 줄이 사라지면 나는 어떻게 나를 소개할까요? 당장 답하지 못해도 됩니다. 취미나 가족이나 다른 성취로 서둘러 빈칸을 채울 필요도 없습니다. 우선 그 한 줄을 빈 채로 두어도 됩니다. 아직 살아가는 사람에게 그만큼 번듯한 대체 설명을 바로 제출할 의무는 없습니다.

8. ‘얼마나 남았나’로 다시 점수 매기지 않기

이 이야기를 또 다른 시험으로 만들기도 쉽습니다. 정말 강한 이는 무엇을 잃어도 흔들리지 않는데 왜 아직 괴로워하느냐고요. 그것은 범나라 임금의 말을 다시 거꾸로 쓰는 것입니다. 그가 거절한 것은 사건 하나로 사람 전체를 결정하는 일입니다. 돌아서서, 잃은 뒤 얼마나 침착한가로 존경할 만한 사람과 아닌 사람을 가르면 안 됩니다. 어떤 것은 천천히 찾아야 하고, 어떤 관계는 남의 손길이 필요하며, 밥을 잘 먹고 눈앞의 일을 마치는 것만으로도 벅찬 날이 있습니다. 범나라는 망했습니다. 손실은 사실입니다.

하지만 세 번째 말이 울렸을 때도 이야기 안에는 입을 열어 답할 사람이 남아 있습니다. 그 대답이 나라를 돌려놓지는 않았습니다. 다만 들려줍니다. 이 사건에는 아직 그 사람 대신 마지막 말까지 해 버릴 자격이 없습니다.