Trois fois, devant lui : « Ton pays a disparu »

À la fin de Tian Zifang, le roi de Chu et le seigneur de Fan sont assis ensemble. Le bref passage ne parle ni d’un banquet ni de ce qui les a conduits là. On entend d’abord les gens qui entourent le roi de Chu :

Le roi de Chu et le seigneur de Fan étaient assis. Un peu plus tard, dans l’entourage du roi de Chu, on dit trois fois : « Fan a disparu. »

Au bout d’un moment, la phrase « Le pays de Fan a disparu » retentit donc trois fois devant le seigneur de Fan. Celui-ci ne se lance pas dans une dispute. Il dit :

La disparition de Fan ne suffit pas à me faire perdre mon existence. Si elle ne suffit pas à me faire perdre mon existence, alors l’existence de Chu ne suffit pas non plus à garantir cette existence. À voir les choses ainsi, Fan n’a jamais disparu, et Chu n’a jamais existé.

Un homme qui a perdu son pays fait face à un homme qui possède encore le sien. Habituellement, l’ordre semble déjà fixé : qui devrait être gêné, qui serait en droit de consoler qui. Le seigneur de Fan refuse de continuer à s’asseoir selon cet ordre.

1. Il n’a pas dit qu’il n’était pas triste

On lit souvent une grande liberté d’esprit dans ce passage : il a perdu jusqu’à son pays et parvient encore à prendre du recul. On peut tout aussi facilement y voir une victoire imaginaire : puisque j’ai perdu, autant déclarer que victoire et défaite n’existent pas. Pourtant, il n’a dit ni « Peu m’importe » ni « Il n’y a pas de quoi être triste ». Il n’a fourni aucune preuve de sa sérénité. Il n’a même pas nié la disparition de Fan. Dans la scène que propose le récit, la perte est là ; une belle formule ne l’annule pas. Ce qu’il arrête, c’est un autre jugement qui la suit immédiatement : Fan n’est plus, donc toi non plus.

Ces deux phrases se touchent souvent de si près que nous croyons n’en entendre qu’une. Un échec s’est produit, puis « Tu es un raté » prend discrètement le ton d’un fait. Le seigneur de Fan les sépare. La première phrase peut être vraie sans donner à la seconde un droit de passage.

2. Pourquoi le dire trois fois ?

Le texte ne livre ni les pensées de chacun des proches du roi ni leur ton de voix. Mais cette répétition fait sentir autre chose qu’une annonce unique. La nouvelle revient devant l’intéressé ; chaque fois, elle réétiquette sa place : tu es celui qui a perdu son pays. Ce n’est pas seulement la perte qui blesse. C’est aussi un classement familier : avoir ou ne pas avoir de pays, être puissant ou déchu, faire partie de ceux qui méritent d’être écoutés ou de ceux qui feraient mieux de se taire. Fan ne court pas derrière le sous-entendu pour demander ce qu’ils veulent dire. Il passe au-delà de la querelle de ton et touche directement ce classement.

Nous n’avons pas à imiter sa répartie. Certaines situations demandent une protestation ; dans d’autres, partir est la seule façon d’être en sécurité. Mais lorsqu’une parole nous atteint, à côté de la question « L’a-t-il fait exprès ? », une autre peut se poser : pourquoi cet événement semble-t-il soudain avoir acquis le pouvoir d’évaluer ma personne tout entière ?

3. « Ne suffit pas » ne veut pas dire « n’a aucun effet »

Je voudrais surtout garder ce « ne suffit pas ». Non pas sans rapport, non pas indemne, mais insuffisant. La disparition de Fan ne suffit pas à rayer en même temps le « j’existe ». Ainsi, nul besoin de diminuer d’abord la perte pour pouvoir se préserver. On peut être très triste, reconnaître que sa vie est bouleversée, avoir besoin d’aide sans devoir accepter en même temps : « Tu n’es plus rien. » Fan ne dresse pas ensuite la liste des éléments qui composeraient nécessairement son vrai moi. Il n’exige pas que l’autre authentifie d’abord ses vertus, ses talents ou sa culture avant de l’autoriser à continuer d’exister.

La phrase laisse donc une place plus vaste. Il ne s’agit pas de racheter, par une nouvelle performance brillante, l’autorisation qu’on vient de perdre. On peut n’avoir encore ni nouveau travail ni nouvelle œuvre, ne pas même savoir dire pour l’instant ce qu’on veut. Cela ne signifie pas qu’il faille attendre ici d’être approuvé à nouveau.

4. Sa réponse comporte une seconde moitié

Arrêtons-nous à « Perdre son pays n’est pas se perdre soi-même », et nous obtenons facilement une consolation familière. Ce qui donne sa force au passage, c’est le retournement suivant. Puisque la disparition de Fan n’annule pas mon existence, l’existence de Chu ne garantit pas non plus la tienne. Cun cun, ce redoublement de l’existence, est difficile à épuiser en une phrase moderne. En suivant le contexte, je voudrais lire le tournant ainsi : posséder un pays ne répond pas à lui seul à la question de qui tu es. La dernière formule, « Fan n’a jamais disparu et Chu n’a jamais existé », n’efface donc pas la réalité des deux pays. Elle refuse de laisser leur sort prononcer le jugement final sur les deux hommes.

Cela ne veut pas dire que le roi de Chu n’a aucune valeur. Au contraire : sa valeur ne devrait pas non plus venir seulement de son trône. Le seigneur de Fan n’a pas prouvé qu’il était plus clairvoyant que lui. Subir une perte ne rend pas automatiquement lucide ; celui qui réussit peut lui aussi s’interroger sérieusement. Le récit place les deux hommes devant la même question au lieu de décerner un nouveau titre de champion au perdant. On peut se faire retirer sa carte de visite. On peut aussi l’avoir encore dans la main et cesser de la prendre pour toute sa personne.

5. La pause après le nom de l’entreprise

Dans la vie de la Silicon Valley que je connais, un petit détail ouvre cette histoire. À une première rencontre, on demande : « Tu es où ? » La réponse est souvent un nom d’entreprise. C’est pratique : cela donne un contexte et permet de poursuivre la conversation. Le problème n’est pas de présenter son travail, mais qu’un nom parle parfois trop à la place d’un homme ou d’une femme. L’interlocuteur ne sait presque rien de ce que cette personne a fait ou de ce qui l’intéresse et, déjà, il lui a attribué une valeur.

Puis l’entreprise ferme, le projet disparaît ou la liste des licenciements arrive. Les gens demandent si vous allez bien et ce que vous comptez faire. Cela peut être une sollicitude véritable. Inutile de traduire chaque salut en offense : ces paroles permettent parfois justement de savoir qu’on n’a pas été abandonné. Plus difficile à remarquer est la demi-phrase que l’on a soi-même déjà ajoutée en les entendant : maintenant, tu n’es plus rien, n’est-ce pas ?

Le chômage a des coûts bien réels. Les factures ne s’arrêtent pas parce qu’on a compris Fan. Les questions de statut et la vie de la famille peuvent aussi être touchées. Demander une indemnisation, chercher du travail, accepter du soutien ne contredit pas « Je ne suis pas seulement un emploi ». Cette idée protège d’une charge supplémentaire pendant qu’on s’occupe de tout cela : le verdict selon lequel la personne tout entière aurait été déclarée perdante. L’homme d’en face, dont l’entreprise vient d’entrer en Bourse ou qui vient d’être promu, n’est pas épargné non plus par le récit. La réussite de l’entreprise ne répond pas à toutes les questions sur lui-même. La force de la parole tient précisément à ce qu’elle n’est pas réservée aux déçus.

6. Et celui qui reste assis à côté ?

Les proches du roi de Chu disent que Fan a disparu. Dans sa réponse, le seigneur fait pourtant entrer Chu dans la discussion. Aucune réaction du roi n’est notée. De ce silence, nous ne pouvons déduire son accord intérieur avec les proches, encore moins inventer toute une histoire dans laquelle il ne serait jamais intervenu. Mais la disposition des places laisse une question valable : lorsqu’une personne influente est présente, la façon dont son entourage traite quelqu’un d’autre la concerne-t-elle ?

Après l’échec d’un projet, pendant une réunion, tout le monde commence à plaisanter sur son responsable. Le supérieur n’a pas forcément lancé les plaisanteries ; sa réaction peut pourtant décider si elles vont continuer. Ajouter un petit mot, rire avec les autres ou ramener la discussion au problème précis ne crée pas la même atmosphère. Cela ne permet pas de juger tout silence comme une complicité. Certains ne réagissent pas assez vite, d’autres ne peuvent parler sans danger, d’autres ont besoin d’une autre occasion. Mais celui qui a une position et peut agir sur la situation gagne à se demander : ces paroles que je n’ai pas prononcées deviennent-elles normales grâce à ma présence ?

La réponse du seigneur de Fan éclaire celui qui a perdu sa place comme celui qui occupe encore la sienne.

7. Après avoir enlevé une ligne

Les premiers essais regardaient surtout notre façon de traiter les autres. Les amis de Hundun apportaient une image du « normal », le prince de Lu une organisation de la « bonne vie ». Ici, l’image est peut-être déjà dans notre propre poche. Nous l’avons parfois accueillie parce qu’elle est utile et présentable ; parfois, tout le milieu nous l’impose comme billet d’accès aux possibilités. Il serait trop simple de reprocher à quelqu’un d’attacher trop d’importance à son titre. Derrière ce titre, il peut réellement y avoir un gagne-pain et des portes qui s’ouvrent. Mais être important et pouvoir représenter le tout sont deux choses différentes.

Si cette ligne disparaît demain de ma carte de visite, comment puis-je encore me présenter ? La réponse n’a pas à venir tout de suite. Inutile aussi de remplir immédiatement le blanc par les loisirs, la famille ou une autre réussite. Laissons d’abord la ligne vide. Une personne qui continue de vivre n’a pas à déposer sans délai un portrait de remplacement tout aussi présentable.

8. Ne pas noter une seconde fois ce qui reste

Nous pouvons aisément faire de ce récit une nouvelle épreuve : regardez, quelqu’un de vraiment fort ne chancelle pas, quoi qu’il perde ; pourquoi souffres-tu encore tant ? Ce serait reprendre les mots de Fan à l’envers. Il refuse justement qu’un seul événement détermine une personne tout entière. Nous ne pouvons ensuite classer les gens en dignes ou indignes de respect selon leur aisance après une perte. Certaines choses se retrouvent lentement, certaines relations ont besoin d’une main tendue. Certains jours, manger correctement et terminer les tâches immédiates est déjà difficile. Fan a disparu. La perte est réelle.

Mais lorsque la phrase retentit pour la troisième fois, il reste dans le récit un homme qui peut répondre. Sa réponse ne ramène pas son pays. Elle fait entendre que cet événement n’a pas encore le droit de prononcer le dernier mot à sa place.