Il a fait chercher pendant trois jours et trois nuits

Huizi est devenu premier ministre de Liang. Zhuangzi part lui rendre visite. Quelqu’un fait alors parvenir cette parole à Huizi : Zhuangzi vient pour te remplacer.

Huizi était premier ministre de Liang et Zhuangzi allait le voir. Quelqu’un dit à Huizi : « Zhuangzi vient pour prendre votre place de premier ministre. » Huizi eut peur et le fit chercher dans tout le pays pendant trois jours et trois nuits.

Une supposition non vérifiée, puis trois jours et trois nuits de recherches. Quand Zhuangzi se présente, il ne commence pas par justifier son voyage. Il raconte une histoire d’oiseau.

Dans le Sud vit un oiseau nommé Yuanchu. Le connais-tu ? Il quitte la mer du Sud pour gagner la mer du Nord. Il ne se pose que sur le wutong, ne mange que le fruit du bambou, ne boit qu’aux sources douces. Un hibou a trouvé une souris pourrie. Le Yuanchu passe au-dessus de lui ; le hibou lève les yeux et pousse un cri : « Arrière ! » Et maintenant, veux-tu te servir de ton pays de Liang pour me crier cela ?

Le Yuanchu vole du sud vers le nord ; il a ses lieux où se poser, sa nourriture, ses sources. Un hibou a trouvé une souris pourrie. Dès qu’il voit l’oiseau passer, il lève la tête : n’approche pas ! Zhuangzi demande : avec ton pays de Liang, vas-tu, toi aussi, me lancer ce cri ?

1. La satire est réelle, mais ce n’est pas seulement un classement

Il est facile de rire ici. Comparer le poste de premier ministre à une souris pourrie est une satire tranchante. Prétendre que Zhuangzi tend seulement un doux miroir à son ami, sans la moindre pointe, manquerait la force du passage. Mais si, après le rire, il ne reste que « Zhuangzi est noble, Huizi est intéressé », l’histoire se termine trop vite. Nous avons classé les deux hommes, choisi le plus beau côté et n’avons plus besoin de regarder. Ce qui m’intéresse davantage, c’est ce que le hibou comprend de travers.

Ce qu’il tient a beaucoup d’importance pour lui. L’oiseau qui passe a pourtant une autre destination et ne manifeste pas, dans le récit, l’intention de lui disputer son repas. Le cri relie directement deux choses différentes : j’ai peur de le perdre, donc tu dois le vouloir. Ce qui mérite que je le garde n’est pas forcément l’objet des calculs de tous ceux qui approchent.

2. Trois jours et trois nuits à poursuivre une parole

La « peur » pèse lourd ; les « trois jours et trois nuits » aussi. Le récit ne détaille ni les ordres ni l’étendue exacte des recherches. Inutile d’inventer comment chaque rue a été fouillée. Ce qui est écrit suffit : la peur de Huizi devient une action qui dure. Cela ne prouve pas qu’il n’avait aucun doute. Dans la réalité, on peut chercher désespérément précisément parce qu’on n’est pas sûr. Mais les recherches indiquent au moins le traitement accordé à la supposition. « Il veut me prendre ma place » n’a pas encore été confirmé, et déjà cette pensée obtient le pouvoir de mettre la vie en mouvement.

Pourquoi vient-elle si facilement ? Peut-être parce que Huizi sait ce que cette place représente pour lui. Il entend que quelqu’un veut le remplacer, et le désir le plus familier remplit aussitôt la partie la plus inconnue. Nous faisons de même. Un autre choisit quelque chose sans l’expliquer, et une raison se forme très vite en nous. Plus elle correspond à ce qui nous importe, moins nous sentons qu’elle demande encore à être vérifiée.

3. Qui ce cri révèle-t-il d’abord ?

Le Yuanchu vole en haut, le hibou crie en bas. Le cri vise bien l’autre oiseau ; il révèle surtout celui qui le pousse : je garde quelque chose et je pense qu’on pourrait me le prendre. Toutes les inquiétudes ne deviennent pas pour autant des projections. Certaines rivalités sont réelles, certains cachent bel et bien leur but. Ce récit ne nous apprend ni à renoncer au jugement ni à faire taire une vigilance raisonnable avec un « Tu te fais des idées ». Il ralentit seulement une conclusion très rapide : de quelles preuves est-ce que je dispose pour passer de « Cela m’importe » à « C’est exactement ce qu’il est venu chercher » ?

Si tout ce que fait l’autre se laisse interpréter comme une rivalité, la pause devient plus nécessaire encore. Actif, il prépare son coup ; conciliant, il recule pour mieux avancer ; lorsqu’il dit ne pas en vouloir, il dissimule habilement. Le jugement ne gagne pas en précision : il n’autorise plus rien à lui faire changer d’avis. Le Yuanchu aurait beau continuer vers le nord, le hibou pourrait encore dire : regardez, il a provisoirement battu en retraite.

4. Il y a aussi une tortue au bord de la rivière

Dans l’agencement de Crues d’automne, ce passage suit immédiatement la scène où Zhuangzi pêche. Le roi de Chu lui envoie deux dignitaires pour lui proposer de prendre en charge les affaires du pays. Zhuangzi garde sa canne en main et les interroge sur la tortue sacrée dont on vénère les restes à Chu :

Cette tortue préférerait-elle mourir pour laisser des ossements honorés, ou vivre en traînant sa queue dans la boue ?

Mourir et laisser des ossements précieusement vénérés, ou vivre en traînant sa queue dans la boue ? Les deux dignitaires répondent qu’elle préférerait vivre. Alors retournez chez vous, dit Zhuangzi, moi aussi, je traînerai ma queue dans la boue. En lisant les deux scènes ensemble, nous avons donc déjà vu qu’il a réellement refusé une vie qu’on lui proposait comme un honneur. Il n’y a pas que ceux qui n’ont rien obtenu qui peuvent dire qu’ils n’en veulent pas. Inutile de comparer la grandeur de l’offre de Chu avec celle du poste de Liang. Le texte n’effectue pas ce calcul de puissance à notre place. L’essentiel est que les honneurs que les autres souhaitent accorder ne constituent pas automatiquement la vie que leur destinataire souhaite mener.

Les deux envoyés savent répondre « vivre » pour la tortue. Entre reconnaître cette réponse et croire que quelqu’un devant soi accepterait vraiment de renoncer aux honneurs pour continuer à vivre ainsi, il peut pourtant rester un pas.

5. Ne pas grimper devient encore une manière de grimper

Certains lieux de travail excellent à expliquer les gens. Quelqu’un prend du temps pour aider sur une affaire qui n’entrera pas dans son évaluation : il développe sûrement son réseau. Il refuse une promotion : il a mieux ailleurs. Il part : il a perdu la compétition d’ici. Même s’il répète qu’il préfère simplement le travail qu’il fait, on entend poliment une nouvelle façon de se justifier. Ces explications peuvent parfois être vraies. Ce qui étouffe, ce n’est pas leur existence, mais l’impossibilité, en dehors d’elles, de faire entendre son propre motif comme sincère. « Ne pas rivaliser » devient une façon de rivaliser. Tous les chemins conduisent de nouveau à la même échelle.

Le seigneur de Fan nous disait dans le précédent essai qu’une position ne suffit pas à me représenter. Un pas supplémentaire conduit maintenant vers l’autre : ma position ne suffit pas non plus à expliquer sa vie. Si je n’ai que l’avancement pour critère, le collègue qui travaille bien peut me sembler menaçant, sa question ressembler à une attaque. Peut-être se sent-il simplement responsable du travail. Dans mon histoire, je lui ai déjà attribué son ambition.

Ceux qui dirigent doivent être particulièrement attentifs. Leur supposition n’est pas seulement une pensée privée. Elle influe sur les personnes à qui l’on donne une chance, celles qu’on isole et celles dont les contacts ordinaires commencent à passer pour des alliances. Les recherches ne coûtent pas seulement à celui qui a peur. La personne soupçonnée peut aussi en payer le prix.

6. Ne pas ajouter une parole à la place de Zhuangzi

Zhuangzi demande finalement : veux-tu me faire peur avec ton Liang ? Ce n’est pas une politesse ; inutile d’en émousser la pointe. Mais il ne poursuit pas ici en rédigeant une expertise complète de la personnalité de Huizi. Le texte ne note pas la réaction de celui-ci. Nous n’avons pas à ajouter « confus, il resta sans voix » pour juger la leçon réussie. Souvenons-nous plutôt que Huizi ne vit pas uniquement dans cette histoire. C’est aussi l’interlocuteur perdu dont Zhuangzi parle, en passant près de sa tombe, à travers l’artisan Shi et l’homme de Ying.

Le texte nous le montre dans deux relations. Une fois, il peut sembler ridicule ; une autre, nous sentons que personne ne peut le remplacer. Voir un homme protéger un instant sa « souris pourrie » n’autorise pas à croire que l’on sait désormais tout de lui. Sinon, nous nous servirions de Zhuangzi pour refaire précisément ce qu’il défait ici : recouvrir la personne présente d’une explication déjà prête.

7. Plus loin viennent les poissons du pont

Après la pêche et le Yuanchu, Crues d’automne fait se promener Zhuangzi et Huizi sur le pont de la Hao. Zhuangzi voit les poissons nager à leur aise et dit : voilà leur joie. Huizi demande comment, sans être poisson, il peut la connaître. Cette fois, c’est une vraie question à discuter : comment connaissons-nous ce qu’éprouve un autre vivant ? On ne peut simplement l’assimiler aux soupçons précédents envers Zhuangzi. Pourtant, en lisant ces trois moments à la suite, on entend un écho intéressant. Un homme peut-il mener une vie différente de celle que tu imagines ? Sur quoi fondes-tu ton jugement sur ses motifs ? Et comment sais-tu ce que tu affirmes savoir ?

Dans la première scène, une supposition d’autrui devient trop vite une action. Dans la suivante, le désaccord sur la compréhension est exposé au grand jour. Le récit ne décide pas que l’un aura toujours raison et l’autre toujours tort. Ils parlent encore ensemble.

8. Ce que l’on tient peut rester important

Après la lecture, inutile de se hâter de proclamer que son propre poste est lui aussi une souris pourrie. Le travail, la position, les revenus peuvent compter ; il n’y a aucune honte à le reconnaître. Ce qui demande à se desserrer est autre chose : puisque c’est important pour moi, ce doit être ce que les autres désirent vraiment. La prochaine fois que je dirai avec assurance « En réalité, il veut seulement… », je pourrais faire une pause sur ce « en réalité ». Est-ce le motif qu’il a donné, un fait que j’ai observé ou mon désir le plus familier revêtu du nom d’un autre ? Ce que je tiens n’a pas disparu. Mais l’oiseau dans le ciel peut retrouver sa propre direction.