Lo buscó durante tres días y tres noches

Huizi es ministro de Liang y Zhuangzi va a visitarlo. Alguien le hace llegar un comentario: Zhuangzi viene a sustituirte.

Huizi era ministro de Liang. Zhuangzi fue a verlo. Alguien dijo a Huizi: «Zhuangzi viene porque quiere ocupar tu puesto de ministro». Huizi tuvo miedo y mandó buscarlo por todo el Estado durante tres días y tres noches.

Una conjetura sin confirmar, seguida de tres días y tres noches de búsqueda. Cuando Zhuangzi se presenta ante él, no empieza por explicar su itinerario. Le habla de un ave.

En el sur hay un ave llamada yuanchu, ¿la conoces? Parte del mar del Sur y vuela hacia el mar del Norte. No se posa sino en el árbol wutong, no come sino frutos del bambú y no bebe sino de manantiales de agua dulce. Un búho había conseguido una rata podrida. Al ver pasar al yuanchu, levantó la cabeza y gritó: «¡Fuera!». ¿Ahora pretendes tú gritarme «¡Fuera!» con tu Estado de Liang?

El yuanchu vuela del mar del Sur al mar del Norte. Tiene sus propios lugares donde posarse, su alimento y sus fuentes. Un búho ha conseguido una rata podrida; en cuanto lo ve pasar levanta la cabeza y le grita que no se acerque. Zhuangzi pregunta: ¿también tú vas a lanzarme ese grito mientras proteges tu Liang?

1. Sí hay sátira, pero no solo una clasificación

Es fácil reírse aquí. Comparar el puesto de ministro con una rata podrida es una sátira afilada. Decir que Zhuangzi solo ofrece amablemente un espejo a su amigo, sin intención alguna de pinchar, tampoco haría justicia a la fuerza del pasaje. Pero si, después de reírnos, solo queda «Zhuangzi es elevado y Huizi, un interesado», habremos terminado demasiado pronto. Clasificamos a los dos, nos ponemos del lado que luce mejor y ya no hace falta mirar nada más. A mí me interesa detenerme en lo que el búho ha entendido mal.

Lo que tiene entre las garras le importa. Pero el ave que pasa va a otro lugar; el relato no muestra que quiera disputarle esa comida. El grito enlaza directamente dos cosas distintas: tengo miedo de perderlo, así que tú debes de quererlo. Que algo merezca mi vigilancia no significa que todo aquel que se acerque esté calculando cómo quedárselo.

2. Tres días y tres noches detrás de una frase

El miedo pesa, y los tres días y tres noches también. La historia no detalla las órdenes de búsqueda ni su alcance; no necesitamos inventar cómo registraron cada calle. Lo escrito ya tiene suficiente peso: el miedo de Huizi se convirtió en una acción sostenida. Eso no prueba que por dentro no albergara ninguna duda. También en la realidad alguien puede buscar desesperadamente porque no está seguro. Pero aquí la búsqueda muestra, al menos, el trato que recibió la conjetura. Antes de confirmarse que el otro quiere arrebatarle el puesto, esa idea ya ha adquirido autoridad para poner la vida en movimiento.

¿Por qué encaja con tanta facilidad? Quizá porque Huizi sabe cuánto le importa ese puesto. Basta con oír que alguien quiere sustituirlo para que su deseo más conocido responda por la parte más desconocida. A nosotros también nos pasa. Alguien toma una decisión sin explicarla y enseguida aparece una razón en nuestra cabeza. Cuanto mejor encaja con lo que nos importa, menos sentimos que aún haga falta comprobarla.

3. A quién revela primero ese grito

El yuanchu vuela arriba y el búho grita abajo. Aunque el grito se dirige a la otra ave, lo que revela con más claridad es al que grita: estoy protegiendo algo y creo que me lo pueden quitar. Eso no significa que toda preocupación sea una proyección. Hay competencia real y personas que ocultan sus propósitos. La historia no nos enseña a renunciar al juicio, y mucho menos autoriza a desactivar una cautela razonable diciendo «le das demasiadas vueltas». Solo frena un poco una inferencia muy rápida: ¿qué pruebas tengo para pasar de «yo lo valoro» a «él ha venido precisamente a por ello»?

Conviene detenerse aún más si todo lo que haga el otro puede interpretarse como una maniobra de competencia. Si toma la iniciativa, está preparando el terreno; si cede, retrocede para avanzar; si dice que no lo quiere, lo disimula bien. El juicio no se vuelve así más preciso: ha dejado de permitir que algo lo haga rectificar. Aunque el yuanchu continúe volando hacia el norte, el búho aún puede decir: ¿ves?, se ha retirado por el momento.

4. A orillas del río hay también una tortuga

En la disposición de Aguas de otoño, justo antes aparece Zhuangzi pescando. El rey de Chu envía a dos dignatarios para ofrecerle que se haga cargo del gobierno. Zhuangzi sostiene la caña y pregunta por la tortuga sagrada de Chu, cuyos restos reciben honores:

Esa tortuga, ¿preferiría estar muerta, dejando sus huesos para recibir honores, o seguir viva, arrastrando la cola por el barro?

¿Los huesos honrados después de morir o la cola por el barro mientras vive? Los enviados responden que preferiría vivir y arrastrar la cola. Zhuangzi les dice que vuelvan: él también quiere arrastrar la cola por el barro. Al leer juntos los dos episodios, ya hemos visto que Zhuangzi rechazó de verdad un arreglo presentado como un honor. No solo quien no lo ha conseguido puede decir que no lo desea. No hace falta comparar cuánto poder ofrecía Chu con el puesto de ministro de Liang. El original no hace esa tasación por nosotros. Lo decisivo es que el honor que otros quieren conceder no es automáticamente la vida que la persona quiere vivir.

Los dos enviados pueden responder «vivir» en nombre de la tortuga. Pero entre admitir esa respuesta y creer que una persona real, delante de ellos, está dispuesta a renunciar al honor por ella puede quedar todavía un paso.

5. No subir también puede interpretarse como otra forma de subir

Hay entornos de trabajo especialmente hábiles para explicar a las personas. Alguien dedica tiempo a resolver un problema ajeno que no contará en su evaluación: seguro que está acumulando contactos. Rechaza un ascenso: seguro que tiene una oferta mejor. Se marcha: seguro que perdió la competición anterior. Aunque repita que sencillamente prefiere el trabajo que hace ahora, se le escucha con cortesía como si ofreciera otra excusa. A veces esas explicaciones pueden ser verdaderas. Lo asfixiante no es que existan, sino que, fuera de ellas, a la persona ya no se le permita decir una razón propia que pueda ser verdad. Si no competir también cuenta como una forma de competir, todos los caminos vuelven a llevar a la misma escalera.

En el ensayo anterior, el señor de Fan decía que una posición no basta para representarme. Aquí damos otro paso: mi posición tampoco basta para explicar la vida de otro. Si mi única medida es el ascenso, que un compañero haga bien las cosas puede parecerme una amenaza, y que plantee un problema, un desafío. Tal vez solo esté respondiendo seriamente por el trabajo. En mi historia, sin embargo, ya le he adjudicado una ambición.

Quien dirige a otros debe tener especial cuidado. Su conjetura no es únicamente un pensamiento privado: influye en quién recibe oportunidades, a quién se aparta y de quién empiezan a interpretarse los contactos normales como alianzas. El coste de la búsqueda no recae solo sobre quien tiene miedo. La persona sospechosa también puede pagarlo.

6. No añadirle otra sentencia a Zhuangzi

La última pregunta de Zhuangzi es si Huizi pretende espantarlo con su Liang. No es cortés, ni hace falta quitarle el filo. Pero en este pasaje no continúa redactando un diagnóstico completo de la personalidad de Huizi. El texto no registra su reacción; el lector no tiene que añadir que se quedó avergonzado y sin palabras para considerar lograda la lección. Conviene recordar algo más: Huizi no vive solo en esta historia. Es también aquel interlocutor perdido al que Zhuangzi, al pasar ante su tumba, evocará mediante el artesano Shi y el hombre de Ying.

El texto nos lo muestra en dos relaciones distintas. En una ocasión puede resultar ridículo; en otra, sentimos que nadie puede sustituirlo. Ver el momento en que alguien protege su «rata podrida» no nos permite dar por sabido todo lo que hay que saber de él. De otro modo usaríamos a Zhuangzi para hacer justo lo que aquí desmonta: cubrir a la persona que tenemos delante con una explicación ya preparada.

7. Más adelante están los peces del puente

Después de la pesca y del yuanchu, Aguas de otoño presenta a Zhuangzi y Huizi paseando por el puente sobre el Hao. Zhuangzi ve nadar tranquilamente a los peces y dice que esa es su alegría. Huizi pregunta: si no eres un pez, ¿cómo sabes que los peces están alegres? Esta vez plantea una pregunta que merece discutirse de verdad: ¿cómo conocemos lo que siente otro ser vivo? No equivale sin más a la sospecha anterior contra Zhuangzi. Pero al leer las tres escenas seguidas aparece un eco interesante. ¿Puede alguien vivir de una manera distinta de la que tú imaginas? ¿En qué te basas para afirmar sus motivos? Y, cuando dices que sabes, ¿cómo lo sabes?

En el episodio anterior, una conjetura sobre el otro se convertía demasiado pronto en acción. En el siguiente, la discusión sobre comprender al otro se hace explícita. El relato no fija para siempre quién tiene razón y quién está equivocado. Los dos siguen hablando.

8. Lo que tienes puede seguir importándote

No hace falta acabar la lectura apresurándose a declarar que el puesto propio también es una rata podrida. El trabajo, la posición y los ingresos pueden importar; no hay nada vergonzoso en reconocerlo. Lo que hace falta aflojar es otra cosa: como me importa a mí, tiene que ser lo que el otro de verdad quiere. La próxima vez que diga con mucha seguridad «en realidad, él lo que quiere es…», quizá pueda detenerme en ese «en realidad». ¿Es una razón que el otro ha dado, un hecho que he observado o mi deseo más familiar revestido con otro nombre? Lo que tengo entre las manos no ha desaparecido por ello. El ave del cielo, en cambio, quizá vuelva a tener un rumbo propio.