그는 사흘 밤낮을 뒤졌다―원추와 썩은 쥐

혜자가 양나라 재상이 되었을 때 장자가 찾아갑니다. 그런데 누군가 한마디를 전합니다. 장자가 당신을 대신하려고 온다고요.

혜자가 양나라 재상이 되자 장자가 만나러 갔다. 누군가 혜자에게 ‘장자는 당신 대신 재상이 되려고 오는 것입니다’라고 말했다. 혜자는 두려워하여 나라 안을 사흘 밤낮으로 뒤졌다.

확인되지 않은 추측 한마디 뒤에 사흘 밤낮의 수색이 이어집니다. 장자가 찾아왔을 때, 그는 먼저 자기 일정을 해명하지 않고 새 이야기를 시작합니다.

남쪽에 원추라는 새가 있는데 알고 있나? 원추는 남해에서 북해로 날아가며, 오동나무가 아니면 앉지 않고, 대나무 열매가 아니면 먹지 않고, 단 샘물이 아니면 마시지 않는다네. 올빼미가 썩은 쥐를 얻었는데 원추가 지나가자 고개를 들고 ‘꽥!’ 하고 소리쳤지. 지금 자네도 자네 양나라를 가지고 나에게 그렇게 소리치려는 것인가?

남해에서 북해로 가는 원추(鵷鶵)에게는 자기 깃들 곳과 먹이와 샘이 있습니다. 올빼미 한 마리가 썩은 쥐를 얻고, 원추가 지나자 고개를 들어 소리칩니다. 가까이 오지 말라는 것입니다. 장자는 묻습니다. 자네도 양나라를 가지고 나에게 그 소리를 지르려는가?

1. 비꼬는 말이지만, 서열을 정하는 데서 끝나지 않는다

웃기 쉬운 대목입니다. 재상 자리를 썩은 쥐에 비긴 것은 물론 날카로운 풍자입니다. 친구에게 거울을 부드럽게 건넸을 뿐, 전혀 가시가 없다고 한다면 오히려 글의 힘을 존중하지 않는 셈입니다. 하지만 웃은 뒤 ‘장자는 고결하고 혜자는 속물이다’만 남으면 이야기는 너무 빨리 끝납니다. 둘의 순위를 매기고 보기 좋은 쪽에 선 뒤에는 더 볼 필요가 없어집니다. 제가 더 보고 싶은 것은 올빼미가 무엇을 오해했느냐입니다.

손의 물건은 자신에게 중요합니다. 하지만 지나가는 새에게는 다른 목적지가 있고, 그 먹이를 빼앗으려는 모습은 이야기 안에 없습니다. 그 한 번의 소리는 둘을 바로 잇습니다. 내가 잃을까 두려우니 너도 틀림없이 원한다는 것입니다. 내가 지킬 만한 것이라고 해서, 다가오는 모두가 그것을 노리는 것은 아닙니다.

2. 사흘 밤낮, 한마디를 쫓아다니다

‘두려워했다’도 ‘사흘 밤낮’도 무겁습니다. 수색 명령이나 범위는 자세히 쓰지 않았으니, 거리마다 어떻게 뒤졌는지 보탤 필요는 없습니다. 적힌 것만으로도 충분합니다. 혜자의 두려움이 지속되는 행동이 되었습니다. 내심 한 치의 의심도 없었다는 증거는 아닙니다. 현실에서는 확신하지 못해서 필사적으로 찾는 경우도 있습니다. 다만 이 수색은 그 추측이 어떤 대접을 받았는지 알려 줍니다. ‘그가 내 자리를 빼앗으려 한다’는 말이 입증되기 전에 이미 삶을 움직일 힘을 얻었습니다.

왜 이렇게 쉽게 통했을까요? 혜자는 그 자리가 자신에게 얼마나 무거운지 알았기 때문일지 모릅니다. 누군가 대신하려 온다고 듣자, 가장 익숙한 자기 소망으로 가장 모르는 부분의 답을 채웁니다. 우리도 그렇습니다. 남이 설명하지 않은 선택을 하면 마음에는 곧 이유 하나가 생깁니다. 내 관심사에 잘 맞는 이유일수록 확인할 필요가 있다는 생각은 덜 듭니다.

3. 그 소리는 먼저 누구를 드러냈나

원추는 위로 날고 올빼미는 아래서 소리칩니다. 외침은 다른 새를 향하지만, 가장 많은 것을 드러내는 쪽은 외친 자신입니다. 나는 무언가를 지키며, 빼앗길 수 있다고 생각한다는 것입니다. 모든 걱정이 투사라는 뜻은 아닙니다. 실제 경쟁도 있고, 목적을 숨기는 사람도 있습니다. 판단을 그만두라고 하거나, ‘너무 생각이 많아’라며 정당한 경계를 막으라는 이야기가 아닙니다. 빠른 판단을 조금 늦춥니다. ‘내게 소중하다’에서 ‘그가 그것을 노린다’로 갈 만한 증거가 지금 무엇이 있는가?

무슨 행동을 해도 다툼으로 설명된다면 더욱 멈춰 볼 만합니다. 적극적이면 포석을 놓는 것이고, 양보하면 물러서는 척 이익을 꾀하는 것이고, 원치 않는다고 하면 잘 숨기는 것이라고 합니다. 이때는 판단이 더 정확해진 것이 아니라 어떤 일도 내 말을 바꾸지 못하게 된 것입니다. 원추가 계속 북쪽으로 날아도, 올빼미는 잠시 후퇴했다고 할 수 있습니다.

4. 강가에는 거북도 있다

「추수」의 배치에서는 바로 앞에 장자가 낚시하는 이야기가 있습니다. 초나라 왕이 두 대부를 보내 나랏일을 맡기려 합니다. 장자는 낚싯대를 쥔 채, 초나라에서 받들어 모시는 신령한 거북을 묻습니다.

그 거북은 죽어서 뼈를 남기고 귀히 대접받기를 원하겠는가, 아니면 살아서 진흙 속에 꼬리를 끌기를 원하겠는가?

죽어서 뼈를 귀하게 모시게 할지, 살아서 진흙에 꼬리를 끌지 묻자 두 사람은 살아 있기를 원할 것이라고 답합니다. 장자는 돌아가라며 자신도 진흙 속에 꼬리를 끌겠다고 합니다. 나란히 읽으면 독자는 장자가 영예로 건넨 자리를 실제로 거절했다는 것을 이미 압니다. 못 가진 사람만 원하지 않는다고 말하는 것은 아닙니다. 초나라의 초빙과 양나라 재상 중 어느 권력이 더 큰지 비교할 필요도 없습니다. 원문이 대신 그런 계산을 하지는 않았습니다. 중요한 것은 남이 주고 싶은 영예가 당사자가 살고 싶은 삶과 자동으로 같아지지 않는다는 점입니다.

두 사신은 거북 대신 ‘살아 있기’라고 답할 수 있습니다. 그러나 그 답을 인정하는 것과, 눈앞의 사람이 정말 그것을 위해 영예를 버리겠다고 믿는 것 사이에는 여전히 한 걸음이 있을 수 있습니다.

5. 올라가지 않아도 올라가는 수법이라고 한다

어떤 일터는 사람을 설명하는 데 특히 능합니다. 평가에 잡히지 않을 일을 도와주면 인맥을 쌓는 것이라고 하고, 승진을 거절하면 더 좋은 곳이 있는 것이고, 떠나면 원래 경쟁에서 진 것이라고 합니다. 그저 지금 같은 일을 더 좋아한다고 거듭 말해도, 정중하게 다른 핑계로 듣습니다. 때로는 그 설명이 맞을 수 있습니다. 숨 막히는 것은 설명의 존재가 아니라, 그 밖에는 자신의 이유를 진실로 말할 기회가 없다는 것입니다. ‘다투지 않음’도 다투는 방식으로 묶으면 모든 길은 다시 같은 사다리로 이어집니다.

앞선 범나라 임금은 지위 하나로 나를 대표할 수 없다고 말했습니다. 여기서 밖으로 한 걸음 더 갑니다. 내 지위로 다른 사람의 삶을 설명할 수도 없습니다. 승진이라는 척도만 있으면 동료가 잘하는 것도 위협 같고, 질문도 나를 향한 도전처럼 보일 수 있습니다. 그저 일에 책임을 다하는 것일지 모르는데, 내가 만든 이야기 안에서는 그에게 이미 야심이 있는 것으로 정해 놓았습니다.

관리하는 사람은 특히 조심해야 합니다. 손에 쥔 추측이 사적인 생각으로만 끝나지 않습니다. 누가 기회를 얻고 누가 주변에서 배제되는지, 누구의 평범한 교류가 동맹으로 읽히기 시작하는지에 영향을 줍니다. 수색의 대가는 두려워하는 사람만이 아니라 의심받는 사람에게도 갈 수 있습니다.

6. 장자에게 말을 더 보태지 말기

장자의 마지막 질문은 자네의 양나라를 가지고 나를 위협하려느냐입니다. 예의 바른 인사가 아니고 가시를 빼 줄 필요도 없습니다. 그러나 그 뒤로 혜자의 인격 감정서 전체를 쓰지는 않았습니다. 원문은 혜자의 반응을 적지 않았고, 독자도 ‘부끄러워 말이 없었다’를 보태야 가르침이 성공했다고 여길 필요는 없습니다. 혜자는 이 한 이야기 안에만 사는 사람이 아니라는 점이 더 기억할 만합니다. 장자가 무덤을 지나며 장인 석과 영 땅 사람을 빌려 그리워한, 잃어버린 대화 상대도 바로 이 사람입니다.

글은 서로 다른 두 관계 속의 그를 보여 줍니다. 한번은 우스울 수 있지만, 다른 때는 누구도 대신할 수 없다고 느껴집니다. ‘썩은 쥐’를 지키는 한순간을 보았다고 그 사람을 이제 다 안다고 할 수는 없습니다. 그러면 장자가 여기서 풀어 낸 일을 장자의 이름으로 다시 하게 됩니다. 미리 마련한 설명으로 눈앞의 사람을 덮는 것입니다.

7. 더 뒤에는 다리 위의 물고기가 있다

낚시와 원추 뒤에는 장자와 혜자가 호량에서 노니는 이야기가 이어집니다. 물고기가 여유롭게 헤엄치자 장자는 물고기의 즐거움이라고 합니다. 혜자는 물고기도 아닌데 어떻게 아느냐고 묻습니다. 이번에는 다른 생명의 느낌을 어떻게 알 수 있느냐는, 정말 논의할 만한 문제입니다. 앞서 장자를 의심한 것과 단순히 같은 문제로 볼 수는 없습니다. 그래도 세 이야기를 잇자 재미있는 울림이 있습니다. 남은 내 상상과 다른 삶을 살 수 있는가? 그의 동기를 무엇으로 단정하는가? 안다고 할 때는 어떻게 아는가?

앞에서는 남의 추측이 너무 빨리 행동이 되었습니다. 뒤에서는 이해에 관한 논쟁 자체가 전면에 나옵니다. 누가 영원히 옳고 누가 영원히 그른지를 이야기는 정하지 않습니다. 둘은 아직 말하고 있습니다.

8. 손에 든 것은 계속 중요해도 된다

읽고 곧바로 내 재상 자리도 썩은 쥐라고 선언할 필요는 없습니다. 일과 지위와 소득은 중요할 수 있고, 그것을 인정하는 것은 부끄럽지 않습니다. 풀어야 할 것은 다른 매듭입니다. 내게 중요하므로 반드시 남도 정말 원하는 것이라는 매듭입니다. 다음에 자신 있게 ‘그 사람은 사실……’이라고 말할 때, 그 ‘사실’에서 멈춰 보면 어떨까요? 상대가 말한 이유인가요, 관찰한 사실인가요, 아니면 가장 익숙한 내 욕망이 다른 사람의 이름을 걸친 것인가요? 손의 물건은 사라지지 않습니다. 그래도 하늘의 새에게는 자기 방향이 돌아올 수 있습니다.