잠시 서 있더니, 한마디 없이 떠났다―열자의 문밖에 놓인 신발

열자가 제나라로 가다가 도중에 돌아왔습니다. 백혼무인을 만나 돌아온 까닭을 묻는 말을 듣자, ‘두려웠습니다’라고 합니다. 무엇이 두려웠을까요?

제가 음식점 열 곳에서 먹어 보았는데, 다섯 곳이 제게 먼저 음식을 주었습니다.

열 곳 가운데 다섯 곳에서 먼저 내주었습니다. ‘선궤’는 먼저 대접했다는 뜻이지, 다섯 곳이 모두 음식값을 받지 않았다고 곧장 번역할 수는 없습니다. 그저 한 그릇 먼저 주었어도 열자는 불안했습니다. 자신에게 드러나는 무언가 때문에 사람들이 보통 순서를 넘어 먼저 챙긴다고 느꼈습니다. 작은 가게는 바라는 이익이나 움직일 수 있는 일도 얼마 없는데 그렇습니다. 그렇다면 국정에 지친 임금을 만나면 어떻게 될까요?

그 사람은 내게 일을 맡기고 성과로 나를 평가할 것입니다. 그래서 두렵습니다.

일을 맡긴 뒤 성과를 잣대로 삼을 것이기에 두렵다는 것입니다. 백혼무인은 알아차린 점을 인정하며, 사람들이 너에게 모일 것이라고도 말합니다. 얼마 지나 찾아갔을 때, 과연 문밖에 신발이 가득했습니다.

1. 눈에 띄는 것은 신발의 수만이 아니다

명성을 멀리하라는 이야기로 읽기 쉽습니다. 유명해지면 탈이 나니 숨어야 한다고요. 그러나 열자는 이미 한 번 피했습니다. 제나라에 끝까지 가서 커진 일을 후회한 것이 아니라, 도중에 알아채고 돌아왔습니다. 그러니 문밖의 신발은 ‘인기가 있다’만 알려 주지 않습니다. 앞의 깨달음에 다시 묻습니다. 보았는데, 그다음은 어땠는가? 관계가 어떻게 흘러갈 수 있는지 아는 것과 더는 그 관계에 끌려가지 않는 것 사이에는 길이 남아 있습니다. 한곳을 떠났다고 그 관계의 틀까지 떠난 것은 아닐 수 있습니다. 집을 바꿔도 비슷한 기대가 다시 문 앞에 줄을 설 수 있습니다.

열자의 알아차림이 쓸모없었다는 말은 아닙니다. 문제를 발견하면 모르고 있을 때보다 한 걸음 나아갑니다. 이야기는 다만 그가 명료한 말을 했다고 해서 일이 이미 끝났다고 선언하지 않습니다.

2. 먼저 나온 한 그릇

열자가 걱정하는 것은 음식이 아니라 우대 뒤에 이어질 수 있는 다음 걸음입니다. 그런 능력이 있으니 일을 맡긴다는 것, 먼저 인정받고 다음에는 쓰이며 마지막으로 쓰인 결과로 평가받는 길입니다. 그의 예상 속에서는 이미 선명합니다. 다만 임금의 임용과 평가는 아직 열자가 내다본 것이지, 뒤에 실제로 벌어진 일이 아닙니다. 가게마다 왜 먼저 대접했는지도 원문은 하나씩 설명하지 않았습니다.

여기서 모든 호의 뒤에는 청구서가 있다고 결론 내리면 안 됩니다. 좋아해서 밥을 사는 사람도 있고, 능력을 인정하면서 동등하게 협력하고 싶은 사람도 있습니다. 볼 것은 ‘남이 잘해 주는가’가 아니라 그 호의 뒤에 서로 의논해서 바꿀 수 없는 일이 차츰 따라오는가입니다. 무엇을 할지 물을 수 있나요? 조건을 바꿀 수 있나요? 오늘은 안 된다고 해도 예전의 호의를 저버렸다는 비난을 받지 않을 수 있나요? 먼저 나온 그릇이 저절로 밧줄이 되는 것은 아닙니다. 다만 아무 일도 약속하지 않았는데 이미 빚진 것처럼 느낄 때가 있습니다.

3. 북적이는 문 앞이 전부를 말해 주지는 않는다

‘문밖에 신발이 가득했다.’ 방문자 명단 없이 문 앞만 보입니다. 신발이 많으니 사람이 모인 것은 압니다. 그 이상은 천천히 가야 합니다. 열자가 어떻게 응했는지, 각자 왜 왔는지는 모릅니다. 자기가 모은 적 없으니 무관하다고 대신 입증할 수도 없고, 반대로 사람이 많으니 허영심이라고 할 수도 없습니다. 백혼무인의 말은 직접 불렀느냐보다 더 어려운 곳에 관심을 둡니다. 이미 주변에 형성된 관계가 나에게 어떻게 영향을 주는지 볼 수 있는가?

내 손으로 만들지 않았으니 책임질 것도 없다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 그 안에서 계속 살면 관계는 시간을 배치하고 말투를 빚으며, 남들에게도 나를 대하는 방식을 익히게 합니다. 모든 호감과 접근을 한 사람이 통제하라는 요구는 아닙니다. 그럴 수도 없습니다. 할 수 있는 일은 대개 협의할 수 있는 것을 다시 분명히 하여, 서로의 추측에만 기대어 관계를 유지하지 않게 하는 일입니다.

4. 한동안 서 있다가 말없이 떠났다

백혼무인은 문 앞에 와 지팡이를 짚고 잠시 서 있더니, 아무 말 없이 떠났습니다.

한동안 서 있다가 말하지 않고 나갔다.

작은 동작인데 그림 전체가 멈춥니다. 문 안에는 사람, 밖에는 신발이 있고, 전에 경고한 사람이 보고 돌아섭니다. 훈계하지도, 손님들 앞에서 좋은 이와 나쁜 이를 가르지도 않습니다. 조용한 틈은 ‘이미 했던 말’과 ‘지금의 문 앞’을 나란히 두어 독자가 그 거리를 듣게 합니다. 하지만 침묵 자체가 뛰어난 교육 기술은 아닙니다. 다른 상황에서는 말하지 않아서 혼란스럽고 수치스럽거나 버림받았다고 느끼게 할 수도 있습니다. 이 한 동작의 힘을 읽는다고 해서, 교사와 부모에게 늘 돌아서 가서 남이 짐작하게 하라고 권할 필요는 없습니다.

뒤에 일어난 일이 그 침묵에 방향을 줍니다. 열자가 나와서 물었습니다.

5. 신은 손에 들고, 발은 맨발로

소식을 들은 열자는 신발을 집어 들고 맨발로 문까지 뒤쫓아 나갑니다. 오셨는데 왜 약을 내주지 않으시냐고 묻습니다. 가르침을 약에 비유하는 말이 생생합니다. 그러나 다시 남에게 전부 해결해 달라는 뜻으로 읽을 필요는 없습니다. 급히 가르침을 청했다는 것은 적어도 그 떠남을 가볍게 넘기지 않았다는 뜻입니다. 백혼무인의 대답도 한마디가 아닙니다. 전에 했던 경고로 돌아가 과연 사람들이 모였다고 하고, 곁의 사람들이 문제를 알려 주지 않는다는 말도 합니다. 마지막에는 재주 있는 이는 수고롭고 아는 이는 근심한다는 말과, 매이지 않은 배의 모습으로 이어집니다.

너와 어울리는 사람들도 아무도 네게 알려 주지 않는구나.

문 앞에 사람이 많다는 말보다 이 한마디에서 더 멈추게 됩니다. 사람이 많다고 듣기 싫은 말을 전할 이가 있는 것은 아닙니다. 북적임과 이해, 지지와 도움은 같지 않을 수 있습니다. 모두가 내 판단을 얻거나 칭찬하러 온다면 내 판단은 누가 끊어 줄까요? 생각을 바꾸어도 주변 사람들은 남아 줄까요?

6. 빼곡한 일정표

다른 문 앞이 떠오릅니다. 한 주의 달력입니다. 초대를 하나씩 보면 이유가 있습니다. 계획을 봐 달라거나, 논의에 와 달라거나, 신입에게 조언을 부탁합니다. 상대는 나쁜 사람이 아니고 나도 실제로 도울 수 있습니다. 필요한 사람이 된 느낌을 좋아할 때도 있습니다. 하지만 일정표는 각각의 이점만 기록하지 않습니다. 모두를 합칩니다. 금요일에는 남에게 도움 되는 일을 많이 했는데도, 이번 주 원래 하고 싶었던 일에 쓴 시간이 있었는지 기억하기 어려울 수 있습니다.

남을 돕는 것이 소모뿐이라는 뜻은 아닙니다. 진정 원하는 삶일 수도 있습니다. 문제는 아직 내가 정할 수 있느냐, 아니면 ‘잘한다’가 슬며시 ‘계속 책임져야 한다’가 되었느냐입니다. 극적인 은둔이 있어야 바뀌는 것은 아닙니다. 오래 도울 범위를 분명히 하고, 갑작스러운 부탁을 정해진 시간으로 바꾸고, ‘언제든 찾아와요’를 정말 감당할 수 있는 약속으로 바꿀 수도 있습니다. 믿을 만한 사람이 이번에도 너무 빨리 수락했다고 말해 줄 수도 있습니다. 이런 평범한 조정은 명성 따위 상관없다고 선언하기보다 번거롭지만, 다음 주를 이번 주와 다르게 만들 가능성은 더 큽니다.

7. 알게 된 뒤에도 살아야 한다

앞선 양자거도 주변이 자기를 중심으로 움직이는 데서 문제를 보았습니다. 돌아오니 손님들이 자리를 다퉜습니다. 주변 사람들이 늘 그에게 자리를 비켜 주지 않아도 되게 된, 구체적인 변화입니다. 열자 이야기는 변화가 끝나지 않은 곳에서 멈춥니다. 어느 쪽이 더 높은지 비교할 필요는 없습니다. 독자에게 보여 주는 것은 더 익숙한 과정입니다. 이치는 말할 수 있는데 생활이 아직 따라오지 않습니다. 그래서 자신에게 화내기 쉽습니다. 왜 또 이럴까, 진작 알지 않았나? 그러나 한 번 깨달았다고 오래된 습관과 기대, 이미 생긴 분업이 자동으로 사라지지는 않습니다. 거듭 다시 이야기해야 합니다.

점검할 것은 더 아름다운 이치를 말할 수 있느냐보다, 다음 사람이 왔을 때 작은 것 하나가 달라졌느냐일 수 있습니다. 확인하고 수락할 수 있는지, 한계를 솔직히 말할 수 있는지, 내가 필요한 사람이 되었다는 느낌에만 귀 기울이지 않고 상대의 진짜 필요를 들을 수 있는지 말입니다.

8. 이 글도 그 신발을 대신 거둬 주지는 못한다

「열어구」에는 ‘도를 알기는 쉬우나 말하지 않기는 어렵다’는 다른 말도 있습니다. 아는 것을 급히 남에게 전부 쏟아붓지 말라고 경계하지만, ‘침묵은 언제나 설명보다 낫다’는 규칙으로 써서는 안 됩니다. 백혼무인은 전에도 말했고 나중에도 말했습니다. 이 이야기에서 중요한 것은 한마디도 하지 않게 되는 것이 아니라, 말이 지금 살아가는 생활로 돌아왔느냐입니다. 저도 어떤 초대를 거절하고 어떤 관계를 남길지 대신 결정할 수는 없습니다. 약속과 생계, 진정 소중한 것도 걸릴 수 있습니다. 한 글을 읽었다고 저절로 쉬워지지는 않습니다.

그래도 문 앞을 볼 수는 있습니다. 어떤 신발이 만나고 싶은 사람을 뜻하고, 어떤 신발이 한 번도 분명히 의논하지 않은 의무를 뜻하나요? 가르침을 청하러 올 뿐 아니라 요즘 내게 어디가 잘못됐는지도 말해 줄 사람이 있나요? 신을 들고 쫓아 나온 열자가 그 뒤로 다 나아졌다고 이야기는 말하지 않습니다. 미완의 문제를 다시 그의 손으로 돌려줄 뿐입니다.