죽음을 앞두고 그는 농담했다―장자의 마지막을 그린 이야기

「열어구」에는 죽음을 앞둔 장자에게 제자들이 후한 장례를 치러 주려는 장면이 있습니다.

장자가 죽음을 앞두자 제자들이 후하게 장사 지내려 했다. 장자는 말했다. ‘나는 천지를 관과 곽으로, 해와 달을 짝을 이룬 옥벽으로, 별들을 구슬로, 만물을 부장품으로 삼는다. 장례에 쓸 것이 이미 다 갖춰지지 않았느냐? 여기에 무엇을 더하겠느냐!’

천지가 관과 곽이고, 해와 달은 한 쌍의 옥이며, 별은 보석이고 만물이 배웅합니다. 이미 다 갖췄는데 무엇을 더할 수 있느냐는 것입니다. 제자들은 여전히 까마귀와 솔개가 선생을 먹을까 두렵다고 합니다. 장자는 대답합니다.

땅 위에서는 까마귀와 솔개에게 먹히고, 땅 아래에서는 땅강아지와 개미에게 먹힌다. 저쪽에게서 빼앗아 이쪽에 주니, 어찌 그리 편드는가?

위에서는 새에게, 아래서는 벌레에게 먹힙니다. 한쪽에서 빼앗아 다른 쪽에 주다니 왜 그렇게 편드느냐는 말입니다. 임종에 관한 이야기이지 확인된 병상 기록은 아닙니다. 그런데 마지막에 오면 생생한 말투가 들리는 듯합니다. 제자는 장엄하게 생각하는데, 그는 새와 벌레의 공정을 따지고 있습니다.

1. ‘나는 다 내려놓았다’는 한마디가 아니다

장자의 생사관을 말하면 흔히 먼저 죽음을 괴로워하지 않는 달관을 이야기합니다. 이 대목도 그렇게 읽을 수는 있습니다. 하지만 ‘삶과 죽음에 연연하지 말자’만 남기면 눈앞의 대화가 사라집니다. 제자들은 그를 시험하러 온 것이 아닙니다. 정중한 장례로 사랑과 존경을 표현하고 싶어 합니다. 장자도 태도를 밝히기만 하는 것이 아니라, 제자들의 장례 계획에 답하고 있습니다. 어떻게 답하는가, 거기에 이 글의 맛이 있습니다.

그는 울지 말라고 하지 않았고, 모두 자신처럼 내려놓았음을 증명하라고 요구하지도 않았습니다. 글에는 그의 두려움이나 평온이 적혀 있지 않습니다. 농담 한마디로 임종자의 마음에 흔들림이 전혀 없었다고 추정할 필요도 없습니다. 적힌 것은 이런 때조차 눈앞의 일을 다른 각도에서 이야기할 수 있다는 사실입니다. 죽음은 크지만 모든 말하기 방식을 밀어내지는 않았습니다.

2. 모자라다고 하지 않고, 이미 너무 많다고 한다

후한 장례에 가장 직접적인 답은 돈을 그렇게 쓸 필요 없다는 말일 겁니다. 장자는 비싸다 싸다로 흥정하지 않고 천지와 해와 달과 별을 모두 불러옵니다. 너희는 내게 줄 것이 모자랄까 걱정하지만, 나는 이미 이렇게 큰 세계 안에 있습니다. 준비한 관과 옥이 좋아도 세계와 관계하는 전부가 아닙니다. 이렇게 말하자 제자들의 마음은 사치라는 비난으로 간단히 처리되지 않고, 후한 장례도 사랑을 표현하는 유일한 길이 아니게 됩니다. 소망을 눌러 버리기보다 먼저 그림을 넓혔습니다.

물론 직접 싫다고 말할 권리도 온전히 있습니다. 이만큼 아름답게 말해야 거절이 성립하는 것은 아닙니다. 우리가 좋아하는 것은 이야기가 보여 준 다른 말하기 방식이지, 거절할 이에게 수사학 시험을 더하는 것이 아닙니다. 남이 진지하게 마련해 준 일이 세심할수록 사실 원치 않는다고 설명하기 어려운 때가 떠오릅니다. 정성은 진짜이지만, 맞는지는 그 안에 사는 사람이 답해야 합니다. 장자는 제자들 뜻이 좋다고 자기 사후에 관한 대화에서 물러나지 않았습니다.

3. 새와 벌레가 선택의 뒷면을 보여 준다

새에게 먹힐까 두렵다는 제자의 마음은 터무니없지 않습니다. 가까운 사람이 죽어도 그 몸을 보통 물건으로 여기기는 어렵습니다. 지키려는 것은 이해할 만한 사랑입니다. 장자는 땅 아래도 비춥니다. 묻는다고 자연의 변화에서 벗어나는 것이 아니라, 다른 변화를 눈으로 보지 못할 뿐입니다. 그래서 원래의 선택, 곧 선생을 지킬 것인가 먹히게 할 것인가가 다시 표현됩니다. 위인가 아래인가, 이쪽에 줄 것인가 저쪽에 줄 것인가로요.

현대 장례의 실행 지침도, 의례 사이에 감정이나 공중위생이나 사회생활의 차이가 없다는 주장도 아닙니다. 땅 위와 아래가 모든 면에서 같지는 않습니다. 겨냥하는 것은 구체적인 착각입니다. 충분히 치밀하게 정하면 몸을 영원히 변화 밖에 둘 수 있다는 착각입니다. ‘어찌 그리 편드는가’는 그 불가능한 약속을 살며시 거둡니다. 남은 일은 계속 진지하게 할 수 있습니다. 다만 전부 할 수 있는 척하지 않아도 됩니다.

4. 농담 안에도 함께 지내는 길이 있다

제가 마지막 농담을 좋아하는 것은 대담해서만이 아닙니다. 장자는 제자들을 수양이 부족한 이들로 남겨 두지 않았습니다. 새와 벌레를 불러, 나눌 몫을 기다리는 이웃처럼 둡니다. 선생을 빈틈없이 지켜야 한다는 긴장에 풀릴 틈이 갑자기 생깁니다. 그렇다고 제자들이 반드시 웃었다는 뜻은 아닙니다. 원문에 없으니 보태지 않습니다. 듣고도 여전히 괴로운 사람이 있었을 수도 있습니다. 뜻을 이해한다고 헤어지기 싫은 마음이 곧바로 없어지지는 않습니다.

그래서 누구의 승리인지 따지는 논쟁이 될 필요도 없습니다. 장자는 뜻을 밝혔고 제자들의 염려도 남습니다. 작별이 가까워질 때, 꼭 감정부터 하나로 맞춰야 서로 이해했다고 할 수 있는 것은 아닙니다. 이 말투는 마음을 움직이지만, 그렇다고 장자 본인이 반드시 썼다고 증명하지는 못합니다. 잘 썼다는 것은 읽을 이유이고, 역사적 저자가 누구인지는 다른 증거가 필요합니다. 내 감동을 저자 판정의 도장으로 삼을 수는 없습니다.

5. 남긴 것은 누가 쓰는가

임종 이야기에서 인수인계를 떠올리는 데에는 물론 큰 거리가 있습니다. 팀을 떠나는 것은 죽음이 아닙니다. 하지만 작은 작별에도 비슷한 마음이 있습니다. 내가 간 뒤 사람들이 일을 망치지 않을까? 그래서 절차와 메모와 주의를 남깁니다. 꼭 필요한 일입니다. 밝혀야 할 위험과 안전의 경계, 끝나지 않은 약속을 ‘알아서 하겠지’라는 말로 후임에게 던질 수는 없습니다. 다만 다른 바람도 인수인계에 섞입니다. 내가 쓰던 방법 하나하나가 바뀌지 않았으면 하는 바람입니다.

두 종류 모두 책임감 있어 보이지만 방향은 같지 않을 수 있습니다. 하나는 후임에게 왜 그렇게 했는지 알려 새 상황에서도 판단하게 합니다. 다른 하나는 떠난 사람을 충실하게 복제하고 있음을 계속 증명하게 합니다. ‘전부터 이렇게 했다’는 말은 경험을 전할 수도 있지만, 더는 맞지 않는 방식을 두고 이유도 제시하지 않은 채 질문을 막는 말이 될 수도 있습니다. 장자의 농담은 설명을 남기지 말라고 하지 않습니다. 지키고 싶은 것이 앞으로도 일이 잘되는 것인지, 아니면 내 손으로 만든 모양이 영원히 그대로인 것인지 생각하게 합니다.

6. 사랑의 증명은 하나만 있을 필요가 없다

다시 제자에게 돌리면 질문은 조금 부드러워집니다. 후한 장례를 바라는 것이 자기 경건함을 기념하거나 예법으로 선생을 가두려는 뜻은 아닐 수 있습니다. 그런 동기는 이야기하지 않았습니다. 먼저 아쉬운 마음을 그대로 두고 서둘러 비난하지 않아도 됩니다. 하지만 사랑에서 나왔어도 물을 수 있습니다. 내가 고집하는 형식은 정말 상대가 원하는가? 원하지 않으면 이 사랑을 다른 방식으로 어떻게 표현할까? 노나라 임금의 새 이야기가 남긴 질문입니다. 아무리 정중히 마련한 일이라도, 그것을 받아들이는 사람에게 맞는 삶과 저절로 일치하지는 않습니다. 이번에는 그 일의 당사자가 직접 말할 수 있다는 점이 다릅니다.

그는 자기 바람을 말하며 다른 그림도 줍니다. 제자들이 아무것도 하지 않아야 하는 것은 아니지만, 같은 형식만을, 사랑을 제대로 증명하는 유일한 방식으로 삼지 않아도 됩니다. 물론 사후 일이 쓰이지 않았다고 실제 장자가 아무 준비도 남기지 않았다고 할 수는 없습니다. 우리가 읽는 것은 이 대화가 고른 것과 남긴 것이지, 완전한 유언 기록이 아닙니다.

7. 정말 둘 중 하나여야 하는가

일상에 가져갈 작은 행동도 있습니다. 선택을 들으면 어떤 가정을 이미 숨겼는지 살펴보는 것입니다. 후한 장례인가 검소한 장례인가, 받을 것인가 거절할 것인가, 내 방법인가 모든 것을 망치는 것인가. 실제로 다른 양쪽일 때도 있지만, 논의하지 않은 전제를 공유할 때도 있습니다. 포정은 어려운 곳에서 칼이 어디로 갈지 보았고, 범나라 임금은 손실이라는 사실과 판결을 나눴습니다. 임종의 대화에서 장자는, 너희가 지키려는 것을 정말 이런 방법으로 영원히 지킬 수 있는지 봅니다.

공통점을 찾는다고 차이가 없어지지는 않습니다. 우리는 여전히 선택하고, 살아 있는 이들을 돌보고, 약속과 결과를 감당해야 합니다. 다만 그 선택에 원래 이룰 수 없는 과제까지 조금 덜 짊어지게 할 수 있습니다. 장례는 작별을 도와도 죽음이 다시 없으리라 보장하지 않아도 됩니다. 인수인계는 경험을 전해도 미래가 영원히 같을 것이라고 보장하지 않아도 됩니다. 진지한 마음은 형식 하나를 거절당했다고 무의미한 것으로 판정되지 않아도 됩니다.

8. 우선 여기에서 멈춥니다

이 이야기는 『장자』 전체의 마지막 구절이 아니며, 장자가 생전에 남긴 마지막 말로 고증된 것이라고 받아들일 필요도 없습니다. 제가 이 열 개 이야기의 임시 정박지로 고른 것입니다. 혼돈부터 여기까지 일을 잘하려는 여러 노력을 보았고, 그 노력이 때로 어떻게 남의 몫까지 다 정해 버리는지도 보았습니다. 죽은 사람도, 떠난 사람도, 남아 계속 말하는 사람도 있습니다. 모두 같은 답을 주지 않습니다. 저는 마지막에 열 가지 처세 규칙으로 정리하고 싶지도 않습니다. 필요한 곳은 설명하되, 설명을 듣고도 동의하지 않아도 되고, 원문으로 돌아가 제가 무엇을 놓쳤다고 생각해도 됩니다.

장자는 천지를 관으로 삼습니다. 제자들은 새를 걱정합니다. 그는 벌레를 말합니다. 여기서 장엄함은 사라지지 않습니다. 다만 온 방을 차지하지 않을 뿐입니다. 방 안에는 조금 웃고 말할 자리도, 다른 이가 더 생각할 자리도 남습니다.