포정을 일곱 편 속으로 돌려놓기―내편 일곱 수업

포정 이야기는 일찍부터 알았을 겁니다. 칼이 힘줄과 뼈 사이로 지나가고, 열아홉 해가 되어도 새것 같습니다. 거기서 막힘없는 솜씨와 연습의 힘을 배웠고, 일을 멋지게 하는 사람에게 빗대어 칭찬합니다. 그런데 이야기를 따라 자주 묻지는 않는 것이 있습니다. 포정은 어디로 가고 어디에서는 억지로 밀어서는 안 되는지 어떻게 알까요? 자연스러워 보이는 길이, 원래 가장 익숙했던 길일 뿐인 것은 아닐까요? 「양생주」에서 한 편 앞으로 넘기면 「제물론」입니다. 그곳에서는 자기 판단을 무엇에 기대어 믿는지 거듭 묻습니다.

잘 알던 요리사가 갑자기, 아직 다 읽지 않은 대화 속에 들어와 서 있습니다.

1. 떼어 읽던 이야기를 제자리로

내편 일곱 편은 「소요유」, 「제물론」, 「양생주」, 「인간세」, 「덕충부」, 「대종사」, 「응제왕」 순서입니다. 독자는 어느 이야기에서든 들어올 수 있습니다. 앞의 열 편에서도 그렇게 읽었습니다. 이제 다른 길로 가 보려 합니다. 잠시 서로 호응하는 일곱 수업으로 놓아 보고, 앞의 질문이 뒤에서 어떤 모양으로 돌아오는지 살피겠습니다. 제가 제안한 독서 경로이지, 입증된 고대 시간표는 아닙니다. 각 편의 지금 배열도 사상적으로 잘 통한다는 이유만으로 어떤 저자가 한 번에 완성한 설계라고 증명할 수는 없습니다.

그렇다고 편찬 문제를 모두 해결한 뒤에야 이어 읽을 자격이 생기는 것도 아닙니다. 이야기는 따로 성립하면서도 이웃한 글에 돌려놓으면 뜻이 한 겹 더 생깁니다. 순서대로 읽는 가치는 여기에 있지, 다른 독법을 무효로 선언하는 데 있지 않습니다. 포정이 한 입구입니다. 따로 읽으면 솜씨가 보이고, 「제물론」 옆에 두면 더 묻게 됩니다. 익숙한 솜씨를 일이 마땅히 따라야 할 모습으로 여기지 않으려면 어떻게 할까요?

2. 먼저 눈앞의 세계를 조금 넓힙니다

첫 수업 「소요유」에 붙인 말은 ‘고개 들기’입니다. 곤붕은 높이 날고 작은 생명들은 필요를 모릅니다. 명령(冥靈)과 대춘(大椿)이 상상하기 어려운 세월을 살자, 인간의 장수 본보기도 시야를 다 채우지 못합니다. 끝에는 질문이 손 가까이 옵니다. 물을 담지 못하는 큰 박은 깨뜨릴 수밖에 없을까요? 다른 장면에서 같은 당부를 듣습니다. 익숙한 범위가 전부는 아니라고요. 모두가 붕이 되거나 작고 구체적인 일상을 버릴 필요는 없습니다. 판단을 조금 늦춥니다. 내가 ‘필요 없다’고 하는 것은 도대체 누구의 삶에서인가요?

3. 판단하는 자신을 돌아봅니다

둘째 「제물론」은 ‘내 잣대 돌아보기’라고 부르고 싶습니다. 익숙한 세계 밖을 본 뒤, 그 익숙함이 세계를 보는 방식에 어떻게 들어왔는지 묻기 시작합니다. 나도 남도 자명하다고 생각하는데 왜 의견은 다를까요? 이제 참과 거짓을 구별하지 않거나 모든 오류를 관점 차이라며 용서하자는 뜻이 아닙니다. 저마다 입장이 있으니 오히려 이유를 설명하고 사실을 확인하며 판단을 수정할 여지를 더 마련해야 합니다.

셋째 「양생주」에 이르러 질문은 행동에 닿습니다. 포정은 시야가 한정되어 있음을 인정했다고 칼을 영원히 공중에 두지 않습니다. 여전히 일하되, 익숙한 솜씨대로 움직이다가도 눈앞의 어려움 앞에서는 멈출 수 있습니다. 이 흐름으로 읽으면 자기 판단을 의심하는 것과 일을 진지하게 잘하는 것은 반대가 아닙니다. 앞의 일이 뒤의 일에서 눈먼 버티기를 덜어 줄 수도 있습니다.

4. 모든 방을 내가 정할 수는 없습니다

넷째 「인간세」에서 장면이 바뀝니다. 앞에서는 내가 어떻게 보고 행동할지 물었습니다. 여기서는 상대가 권력을 쥐고 일이 내 뜻대로 정해지지 않을 때 어떻게 할지도 물어야 합니다. 안회는 상황을 바꿀 뜻을 가지고 위나라로 가려다, 먼저 위험에 대한 경고를 만납니다. 이 수업의 말은 ‘대응’입니다. 다쳐도 대수롭지 않게 여기거나 억눌린 모두에게 계속 견디라는 것이 아닙니다. 행동에는 처지가 있음을 인정합니다. 무슨 말을 어떻게 하고, 누가 결과를 감당하는지는 이치 자체만으로 늘 정해지지 않습니다.

다섯째 「덕충부」는 보이는 사람에게 시선을 옮깁니다. 몸과 외모, 사회가 준 신분이 한 사람의 무게를 너무 빨리 결정하지는 않나요? 여기의 말은 ‘인정’입니다. 몸이 손상되었으므로 더 높다는 뜻도, 몸이 겪는 어려움은 중요하지 않다는 뜻도 아닙니다. 보이는 특징 하나로 사람 전체를 다 말하지 않으려는 것입니다. 쓸 데가 없다는 판단으로 볼 수도 있지만 먼저, 어떻게 살고 있는 사람인지 물을 수도 있습니다. 앞의 네 수업에서 거듭 느슨해진 잣대가 이제 함부로 대신 답해서는 안 될 사람을 만납니다.

5. 삶을 더 긴 과정 속에 놓습니다

여섯째 「대종사」에는 ‘전 과정’이라는 말을 붙입니다. 졸업장을 얻어 다시는 당황하지 않는 사람이 있다는 뜻이 아닙니다. 진인의 묘사도 있고 병과 변화, 생사, 벗들 사이의 관계도 있습니다. 삶은 일을 순조롭게 해낸 순간에만 있지 않습니다. 회의에서는 침착해도 가까운 사람이 병들면 이전의 확신으로 부족함을 알 수 있습니다. 이 대목의 인물들은 질문을 여기까지 이끕니다. 내 뜻대로 정할 수 없는 변화 앞에서도, 우리는 어떻게 판단하고 삶을 꾸려 갈 수 있을까요?

일곱째 「응제왕」은 ‘되돌아보기’라고 부릅니다. 다스림과 대응, 억지로 정하지 않음을 생각하다가 혼돈의 죽음으로 끝납니다. 이제 물음은 남에게 정해지지 않는 데서 끝나지 않습니다. 내가 남을 위해 정할 수 있을 때 자기 이해로 너무 가득 채우지는 않는가? 독자 모두가 임금이 되라는 것이 아닙니다. 신입을 가르치고 아이를 키우고 사람을 돌보거나 평가권을 가진 사람도 더 작은 곳에서 같은 문제를 만날 수 있습니다.

6. 시작과 끝이 서로를 비춥니다

「소요유」는 내가 아는 세계 밖의 다른 삶을 보여 줍니다. 「응제왕」의 끝은 그 다름이 계속 존재하게 둘 수 있는지 묻습니다. 혼돈은 아직 완전한 생명이 못 된 낮은 단계가 아닙니다. 친구들이 오기 전에도 그들을 대접하고 관계 속에서 살 수 있었습니다. 일곱 구멍은 혼돈의 바람이 아니라 보답하러 온 사람이 대신 정한 필요였습니다. 그러니 나보다 높은 이를 올려다본 뒤 낮은 이를 내려다보는 경로가 아닙니다. 내 시야가 한정됨을 인정하는 데서, 그 시야를 남에게 강요하지 않는 데로 가는 길입니다.

처음에는 내가 웃는 새이고 마지막에는 열심히 돕는 사람일 수 있습니다. 둘 사이가 한평생이 아니라 하루일 수도 있습니다. 오전에 이해 못 할 선택을 웃고, 오후에는 남이 청하지 않은 삶을 진지하게 짜 줍니다. 일곱 편을 잇는 것은 이 두 행동을 하는 이가 같은 자신임을 알아보려는 것이지, 읽으면 다시는 반복하지 않는다고 보장하려는 것이 아닙니다.

7. 한마디만 떼면 무엇이 빠질까요

‘소요’가 너무 따지지 말라는 말만 남으면 마주해야 할 일을 피할 구실이 됩니다. ‘제물’이 다 같다는 뜻만 남으면, 확인해야 할 판단의 차이가 사라질 수 있습니다. 포정 이야기에서 효율만 남으면 이미 지친 사람에게 더 잘 적응하라고 요구하는 데 쓰일 수도 있습니다. 이런 일이 모두 독자가 수업을 빠졌기 때문에 생기지는 않습니다. 이천 년의 오독사를 시간표 한 장으로 설명할 수도 없습니다. 따로 읽어도 이야기는 충분히 잘 읽힐 수 있습니다.

그래도 이웃한 편들은 너무 손쉽게 굴러가는 이해를 멈춰 세웁니다. 「제물론」은 자연이 무엇인지 이미 안다는 말을 쉽게 못 하게 하고, 「인간세」는 옳다고 생각한 대로 하면 된다는 말을 실제 처지와 만나게 합니다. 혼돈은 ‘좋은 뜻이니 당신을 완성해 줘도 된다’는 말을 막습니다. 몰라서라기보다 너무 일찍 한마디를 유일하게 충분한 말로 바꿨을 수 있습니다. 다른 이야기들을 옆에 앉히면 원래 결론을 다시 물을 기회가 생깁니다.

8. 지도는 등급표가 아닙니다

‘일곱 수업’이라는 이름도 위험합니다. 나는 다섯째인데 너는 아직 둘째라고 순위를 만들기 쉽습니다. 그러면 독서 경로가 사람을 평가하는 도구로 바뀝니다. 돌아보게 하는 동작들이 오히려 앞서 있음을 확인하는 데 쓰입니다. 저는 거듭 되돌아갈 수 있는 지도로 보고 싶습니다. 같은 사람이 어떤 일에는 분별 있어도 다른 일에는 독단적일 수 있습니다. 오늘 한마디를 이해하고도, 내일 실제 충돌 속에서는 어떻게 해야 할지 모른다는 것을 알 수 있습니다.

책도 가르칠 수 있고 계획도 공부를 도울 수 있습니다. 다만 지도를 이해하는 것과 실제 길을 걷는 것은 다릅니다. 반대로 이미 이해한 조금이 전혀 진전 없는 것도 아닙니다. 삶에 아프게 부딪혀야만 독서가 효과 있다고 할 수 있는 것은 아닙니다.

9. 셋째 수업에서 다시 출발합니다

이 부에서는 일곱 편을 따라 한 번에 이야기나 대화 하나에 머뭅니다. 전부 한마디만 말하는 책이라고 서둘러 선언하지 않고, 이 경로에 동의해야 읽을 수 있다고 요구하지도 않습니다. 가장 익숙한 한 대목으로 시험해 보세요. 이 편에서 어떻게 등장하며, 앞뒤에는 무엇이 있고, 평소 내가 쓰던 용법은 원래 장면과 얼마나 다른가요? 더 많은 결을 보게 한다면 경로는 잠시 쓸모 있습니다. 원문을 너무 좁히면 경로도 고쳐야 합니다.

포정은 여전히 포정이고 칼은 소의 힘줄과 뼈 사이를 갑니다. 다만 이제 그런 기술을 어떻게 익힐지만 묻지 않아도 됩니다. 이미 일을 잘하는 사람이, 자기 방법만이 아니라 눈앞의 것을 계속 보려면 어떻게 해야 할지도 물을 수 있습니다.