그렇게 높이 날아서 무엇 하나―곤붕과 매미, 작은 새

「소요유」는 상상하기 어려울 만큼 큰 물고기로 시작합니다. 그 물고기가 새로 변합니다.

북쪽의 어두운 바다에 물고기가 있어 이름을 곤이라 한다. 크기가 몇천 리인지 모른다. 변하여 새가 되면 이름이 붕이다. 등도 몇천 리인지 모르며, 힘껏 날아오르면 날개가 하늘에 드리운 구름 같다.

날개가 하늘 끝에 드리운 구름 같습니다. 남쪽으로 옮겨 가며 회오리바람을 타고 무려 구만 리 높이에 오릅니다. 그런데 땅의 매미와 작은 새가 웃습니다.

우리는 힘껏 날아 느릅나무와 방(枋)나무에 닿는다. 때로 못 닿아 땅에 내려와도 그만이다. 무엇 하러 구만 리까지 올라 남쪽으로 가는가?

힘을 써 나무로 날아가 쉬고, 못 닿으면 땅에 떨어져도 그만인데, 그렇게 높이 날아 남쪽까지 가서 무엇을 얻느냐는 질문입니다. 익숙하지 않나요? 이 물음은 흔히 ‘이해가 안 된다’ 대신 ‘그럴 필요가 있나’라고 말합니다.

1. 모두를 붕으로 모집하는 이야기가 아니다

큰 뜻의 붕과 시야 좁은 새를 들어, 모두 높고 멀리 가자고 격려하기 쉽습니다. 원문에는 작은 식견에 대한 비판이 있으니 ‘이 두 작은 생명이 무엇을 알겠는가’의 날을 없애서도 안 됩니다. 하지만 판단을 비판하는 것과 삶을 바꾸라고 요구하는 것은 다릅니다. 장자는 매미에게 큰 날개를 달라고 하지 않았고, 작은 새에게 비행거리를 부끄러워하라고 하지도 않았습니다. 그들의 생활은 실제이며 자신에게 맞는 생활일 수 있습니다. 문제는 웃음에서 나옵니다. 내 비행이면 충분하니 너의 비행은 쓸데없다는 것입니다.

그 한 걸음에서 자기 일상에 익숙함이 남을 심판할 자격으로 바뀝니다. 새의 삶이 좋지 않다고 먼저 증명해야 결론에 반대할 수 있는 것은 아닙니다.

2. 질문에는 이미 답이 들어 있기도 하다

‘그렇게 높이 날아서 무엇 하나’만 떼면 물을 만한 좋은 질문입니다. 목표에 무엇이 필요한지, 왜 가 볼 가치가 있는지 확인하는 것은 잘못이 아닙니다. 그러나 이야기에서는 웃으면서 말합니다. 답을 듣기도 전에 자기 경험이 심판석에 앉습니다. 여기서 저기까지면 충분한데, 굳이 멀리 가겠다니 뭔가 틀렸다는 것입니다. 생활에도 이런 질문이 있습니다. ‘왜 이 일에 일 년을 쓰나’는 정말 알고 싶다는 말일 수도, 일 년을 써서는 안 된다는 완곡한 말일 수도 있습니다. 차이는 말투뿐 아니라 답변이 질문자의 생각을 바꿀 기회를 갖느냐입니다.

어떻게 설명해도 결국 ‘아무튼 내가 보기엔 필요 없다’로 돌아가면, 그 물음표는 이미 마침표에 가깝습니다.

3. 길이 다르면 준비도 다르다

장자는 다음에 포부의 순위표 대신 여행길에 챙기는 양식 이야기를 꺼냅니다.

가까운 들로 가는 이는 세 끼 안에 돌아와도 배가 여전히 든든하다. 백 리를 가는 이는 밤에 곡식을 찧고, 천 리를 가는 이는 석 달 동안 양식을 모은다.

가까운 곳, 백 리 밖, 천 리 밖의 준비는 같을 수 없습니다. 짧은 길에서 통하는 경험이 무효가 되는 것은 아닙니다. 다만 그것으로 먼 여행의 준비가 충분한지 재면 맞지 않을 수 있습니다. 붕 역시 바라는 마음만으로 나는 것은 아닙니다.

바람이 두껍게 쌓이지 않으면 큰 날개를 받칠 힘이 없다.

큰 날개는 충분한 바람이 떠받쳐야 합니다. 덩치가 크다는 것은 특권일 뿐 아니라 조건에 의존한다는 뜻이기도 합니다. ‘거이유월식자야(去以六月息者也)’는 여러 해석이 있습니다. 붕이 분명히 제자리에서 여섯 달 바람을 기다렸다고 하고, 뜻 전체를 그 기다림에 실어서는 안 됩니다. 안정적으로 읽을 수 있는 것은 비행에 의지할 것이 있다는 점입니다. 구만 리는 그저 꿈만 좇으라는 말이 아닙니다. 정말 그 길을 간다면 무엇으로 갈지 생략할 수 없습니다.

4. 준비하는 동안에도 일은 일어난다

‘석 달 동안 양식을 모은다’는 장면은 눈에 그려집니다. 아직 출발하지 않았어도 양식은 하루하루 쌓입니다. 먼 여행이 아직 없었다고 이전에 아무것도 안 한 것은 아닙니다. 바로 결과를 보여 주기 어려운 일들도 비슷합니다. 기반시설을 고치고 언어 하나에 익숙해지고 장기 연구의 자료를 정리하는 동안 눈길을 끌지 못할 수 있습니다. 그렇다고 준비와 가만히 있음을 밖에서 절대로 구별 못 한다는 뜻도 아닙니다. 양식은 셀 수 있고 실험은 기록할 수 있고, 문제가 더 분명해졌는지도 대개 논의할 수 있습니다.

인내는 눈을 감고 믿으라는 요구가 아니라, 종점에 안 왔다고 한 걸음도 안 갔다고 판정하지 않는 것입니다. 합리적인 점검은 왜 최종 결과가 없는지만이 아니라, 원래 이 시기에 무엇을 쌓는 작업인지도 알려고 해야 합니다. 일하는 쪽도 질문만 받으면 자기는 붕이고 남은 작은 새라고 선언해서는 안 됩니다. 조건과 진척을 설명한다고 먼 여행이 덜 고귀해지지 않습니다.

5. 한 분기에는 담기지 않는 일

분기마다 결과를 내는 환경에서, 긴 작업의 어려움은 중요하다는 것을 아무도 몰라서라기보다 매번 단기 성과의 모양으로 증명해야 한다는 데 있습니다. 시스템을 정비해야 한다고 모두 동의합니다. 그래도 보고할 때는 한 종류의 위험을 줄인 것보다 새 기능이 더 보이기 쉽습니다. 여러 해의 데이터 혼란을 풀었다는 것은 예쁜 화면보다 스크린숏으로 찍기 어렵습니다. ‘무슨 쓸모가 있나’에 답하지 못하는 사람들이 아닐 수 있습니다. 분명히 답하더라도 평가 방식이 그런 답을 위한 자리를 내주지 않는 것일 수 있습니다.

출시되는 그 순간만 성과라면, 앞의 정리와 시행착오와 축적은 긴 공백처럼 됩니다. 사람은 장기 작업을 보기 좋은 짧은 동작들로 자르고, 목표도 따라 움직입니다. 그때는 개인이 충분히 버티는지만이 아니라, 무엇으로 진척을 기록하며 길마다 다른 점검 지점을 둘 수 있는지도 봐야 합니다. 물론 긴 계획이라고 투자할 가치가 있는 것은 아닙니다. 일 년에 걸쳐 기반을 다시 짜는 작업은 정말 필요할 수도, 문제를 잘못 본 것일 수도 있습니다. 먼 여행을 허용함은 설명과 증거, 도중에 길을 바꿀 책임의 면제가 아닙니다.

6. 높은 곳도 모든 조건 밖은 아니다

여기서 멈추면 붕이 최종 기준이 되기 쉽습니다. 위로 올라가면 진실이 보인다는 식입니다. 그러나 첫 대목에는 하늘의 푸름이 원래 색인지, 멀어 끝이 보이지 않아서인지, 붕이 위에서 내려다보아도 비슷하지 않겠느냐는 물음이 있습니다. 높은 곳도 한계 안에 남습니다. 작은 새가 못 보는 것을 보아도 모든 조건 바깥에 선 것은 아닙니다.

뒤에서 바람을 타는 열자를 말할 때도 ‘의지하는 바가 있다’고 합니다. 이렇게 읽으면 첫 편은 작은 척도를 크게 바꾸고 큰 쪽의 무조건 승리를 선언하는 것만이 아닙니다. 감탄스러운 자유가 무엇에 의존하는지도 묻습니다. 남의 일이 내 작은 경험보다 넓다고 인정해도 내 판단까지 넘겨줄 필요는 없습니다. 큰 사업과 긴 계획, 거대한 목표가 본래 다 옳다고 할 필요도 없습니다.

7. 곁의 사람을 새 종류로 나누지 말기

작은 새의 웃음을 읽자 나를 이해 못 하는 누군가가 떠오르기 쉽습니다. 그 그림자는 붕보다도 빨리 글에서 날아 나올 수 있습니다. 그렇다고 단번에 헛읽었다고 판정하지 않아도 됩니다. 우리는 경험으로 이야기를 이해합니다. 다만 다시 돌아와, 나도 다른 곳에서 같은 일을 했는지 볼 수 있습니다. 남이 왜 그 관계를 오래 돌보고, 글을 거듭 고치며, 돈을 덜 벌어도 일 없는 시간을 남기는지 이해 못 하는 때 말입니다.

물어도 되고 동의하지 않아도 됩니다. 하지만 ‘그 정도까지 할 필요가 있나’ 전에, 그의 목적과 내가 잣대로 삼는 목적이 같은지 알아볼 수 있습니다. 모든 선택을 토론 불가능하게 하자는 것이 아닙니다. ‘나라면 안 하니 너도 하면 안 된다’에서, 상대가 실제 하는 일에 관한 토론으로 나아가려는 것입니다.

8. 먼저 확신을 조금 덜기

이 글은 우리의 독서 경로에서 첫 창을 엽니다. 밖에는 구만 리의 바람도, 익숙하지 않은 이유와 조건도 있습니다. 사람에게 ‘붕’ 신분을 주거나 성공 전이라면 어떤 정체 상태든 정당하다고 보증하는 글이 아닙니다. 잘 가는지는 구체적으로 무엇을 하는지 보아야 합니다. 남길 수 있는 것은 다음 질문 전의 작은 틈일지 모릅니다. 정말 알고 싶은가, 아니면 내 경험을 다시 이기게 할 셈인가? 합리적 설명을 요구하는가, 아니면 모두 내가 익숙한 거리만 날라고 하는가? 작은 새는 자기 나무로 돌아가도 됩니다. 작은 일상을 사는 것을 사과할 필요는 없습니다.

다만 구름 같은 날개가 지나갈 때, 우선 웃지 않을 수는 있습니다.