팽조는 이미 오래 살았는데 왜 ‘슬프다’고 할까―짧은 삶과 긴 삶

붕이 날아간 뒤 「소요유」는 이번에 우리의 달력을 넓힙니다.

작은 앎은 큰 앎에 미치지 못하고, 짧은 삶은 긴 삶에 미치지 못한다. 어찌 아는가? 조균(朝菌)은 그믐과 초하루를 모르고, 혜고(蟪蛄)는 봄과 가을을 모른다. 이것이 짧은 삶이다.

짧은 생명은 달이 차고 기울고 계절이 바뀌는 일을 겪지 못합니다. 이어 상상조차 어려운 세월이 나옵니다. 명령(冥靈)은 오백 년을 봄으로, 오백 년을 가을로 삼습니다. 옛 대춘은 팔천 년을 봄으로, 팔천 년을 가을로 삼습니다. 그러고는 익숙한 한 사람으로 갑자기 돌아옵니다.

그런데 팽조만 장수로 이름나고, 사람들이 그와 자신을 견주니 슬프지 아니한가!

오래 산 팽조와 다들 자기를 비교하니 슬프지 않으냐는 것입니다. 팔천 년짜리 봄을 보여 준 직후, 인간 세상의 장수 본보기를 다시 놓습니다. 이미 꽤 컸던 숫자가 갑자기 충분히 크지 않아 보입니다.

1. 장수 기록을 발급하는 글이 아니다

팽조가 팔백 살 살았다는 전설은 자주 듣습니다. 하지만 이 원문에는 팔백이라는 말이 없고, 검증할 만한 나이 기록을 주지도 않습니다. 명령과 대춘의 세월도 상상의 장면 일부이지 식물 수명 자료가 아닙니다. 조균과 혜고를 정확히 무엇으로 볼지는 주석가들도 논의합니다. 반드시 아침에 나서 저녁에 죽는다거나, 평생 여름만 산다는 현대 생물 종으로 못 박을 필요는 없습니다. 이야기가 보여 줄 것은, 경험할 수 있는 길이가 한 생명이 직접 마주할 범위를 제한한다는 점입니다. 어떤 변화는 그 생애보다 깁니다.

그것만으로 충분히 힘이 있습니다. 정확한 생물 연표를 보태야만 성립하는 이야기는 아닙니다.

2. 한 달을 못 겪어도 한 달은 있다

‘그믐과 초하루를 모른다’는 말은 조균의 세계에는 아예 한 달이 없다는 식으로 이야기되기 쉽습니다. 비유로는 그 거리를 느끼게 합니다. 그러나 엄밀하게 보면 어떤 생명이 다 겪지 못했다고 달의 변화가 멈추지는 않습니다. 제한되는 것은 경험과 앎의 범위이지 세계가 그 수명과 함께 잘린 것은 아닙니다. 또 내부에서는 그 생애가 전혀 부족하지 않았을 거라고 급히 말해서도 안 됩니다. 원문은 조균의 자기 보고서를 주지 않았습니다. 만족했다고 대신 입증할 필요도, 짧게 살았다고 실패라 선언할 이유도 없습니다.

짧다는 것은 비교이고, 실패라는 말에는 잣대가 하나 더 붙습니다. 사람도 같습니다. 짧은 만남, 몇 년만 한 일, 일찍 끝난 삶이 짧다는 이유로 긴 것보다 저절로 가벼워지지는 않습니다. 길이는 어떤 것을 알려 주지만 모든 일을 대신 말해 주지는 못합니다.

3. 길어도 여전히 비교 안에 있다

‘짧은 삶은 긴 삶에 미치지 못한다’는 분명 차이를 벌립니다. 더 많은 변화를 겪으면 다른 시야를 가질 수 있습니다. 순위에 반대한다고 차이를 다 지울 필요는 없습니다. 그러나 뒤의 팽조는 ‘길다’를 쉽게 최종 답으로 못 삼게 합니다. 한 비교에서 대단한 수명이 다른 비교 안에서는 위치가 달라집니다. 제가 읽는 것은 팔백 년도 짧으니 더 살자는 말이 아닙니다. 더 긴 수명만 찾으면 같은 경쟁을 뒤로 늘릴 뿐, 그 밖으로 나가지 않았습니다.

‘사람들이 그와 견준다’에서 저는 모두 비교할 만한 대상을 골라 상상의 끝을 차지하게 했다는 데 눈길이 갑니다. 본보기는 고무하기도 하지만, 그 눈금에 가까워지는 것만 삶인 듯하게 만들 수도 있습니다. 생명을 아끼고 몇 해 더 살고 싶어 하는 마음 자체가 슬프다는 뜻은 아닙니다. 오래 살기 경쟁 말고, 지금 보내는 날들을 어떻게 이해할지도 물어보고 싶습니다.

4. 안 살아 본 세월도 생각할 수 있다

사람에게는 특별한 기회가 있습니다. 모든 세월을 직접 살지 않아도 기록과 추론과 상상으로 경험 너머의 변화를 이해할 수 있습니다. 앞 세대의 편지를 읽고, 도시의 옛 사진을 보며, 태어나기 훨씬 전의 일에 닿습니다. 결과를 보지 못할 수도 있는 일을 준비할 수도 있습니다. 앎과 몸소 겪음은 다릅니다. 팔천 년의 봄을 들었다고 전지의 자리에 선 것도 아닙니다. 그래도 척도는 열립니다. 일 분도 더 살지 않았는데 생각에 넣을 시간은 전보다 길어집니다.

이 글을 읽는 것 자체에도 그런 효과가 있습니다. 날과 달을 멀리 밀었다가 익숙한 장수 본보기를 돌아오게 합니다. 이렇게 오가는 동안 시선이 바뀌지, 몸이 나무의 나이만큼 산 것은 아닙니다. 또 멀리 상상할 수 있다고 현실의 여건이나 일을 꾸리는 방식이 쉽게 따라 바뀌는 것도 아닙니다. 아는 것과 기다릴 대가를 감당할 수 있는 것은 다릅니다.

5. 달력이 어떤 일을 놓치는가

오늘날에도 일을 짧게 자르는 달력이 있습니다. 몇 년 걸릴 기초 작업에 반년마다 산출을 묻습니다. 마지막 납품 제품만 평가하면 앞의 진전은 이름을 얻기 어렵습니다. 자료를 정리하고 오류 한 종류를 없애며 어느 길이 막혔음을 입증한 일이 ‘성과 없음’에 들어갈 수 있습니다. 일이 없었던 것이 아니라 기록 방식이 과정 일부를 못 본 것입니다. 완성 때는 공로가 끝 근처에 모이고, 앞의 여러 차례 축적은 장부에 없던 듯해집니다. 다음에 자원을 나눌 때는 성과가 안 보이는 세월을 맡으려는 이가 더 줄어듭니다.

반년 점검을 없애야만 하는 것은 아닙니다. 이 단계에서 무엇을 알아야 하고 무엇을 검증해야 하는지, 어떤 위험이 줄었는지, 어느 증거가 방향을 바꾸라고 하는지 물을 수 있습니다. 짧은 점검이 긴 일을 도울 수도, 서로 이어지지 않는 짧은 조각들로 자를 수도 있습니다. 차이는 기간만이 아니라 무엇을 점검하느냐에 있습니다.

6. 임기 뒤의 사람도 달력 안에 있다

결정한 사람이 떠난 뒤 결과가 온다는 시차도 있습니다. 설비 정비를 늦춰 당장 지출을 줄이지만, 몇 년 뒤 후임은 더 많은 고장을 만납니다. 시작할 때 간편해 보이는 방안의 장기 대가는 다른 집단이 질 수도 있습니다. 결정자가 혜고처럼 가을을 몰랐다고만 설명할 수 없습니다. 알면서도 평가와 유인, 권한 이양 때문에 그 미래를 자기 책임 안에 넣기 어려울 수 있습니다. 결과를 알면서도 전가하기로 정한 사람도 있을 수 있습니다.

그러니 먼 곳을 보라는 말만이 아니라, 먼 결과도 기록하고 영향받는 이가 말할 기회를 주며, 날짜가 왔다고 책임이 자동으로 사라지지 않게 하는 일이 흔히 필요합니다. 짧게 사는 생명의 비유와 달리 사람은 여기서 다릅니다. 달력을 왜 이렇게 나누는지 논의할 수 있고, 일부는 다르게 나눌 수도 있습니다.

7. 모두가 삼 년을 기다릴 수는 없다

긴 안목을 말하다 보면 모르게 가혹해질 수 있습니다. 한 사람은 이번 주 집세를 내야 하고, 다른 사람에게는 몇 해 소득을 걱정하지 않을 저축이 있습니다. 장기 계획이라는 말은 같아도 쥔 조건은 다릅니다. 아이 돌봄, 불확실한 건강, 업무 사정 때문에 눈앞부터 돌봐야 할 수도 있습니다. 식견이 낮은 것이 아니며, ‘조균’이라고 별명을 붙여서는 더더욱 안 됩니다. 선견은 계획의 연도를 뒤로 쓰는 일만은 아닙니다.

정말 시간을 길게 생각하면 오히려 지금의 조건을 돌봐야 할 때가 있습니다. 유지할 수 있는 일상이 없으면 먼 방향으로 계속 가기 어렵습니다. 기다릴 수 있게 하는 것 자체가 긴 작업의 일부입니다. 저는 누구 계획이 더 길고 그래서 누가 존경받을 만한지 묻고 싶지 않습니다. 정말 시간이 필요한 일에 알맞은 여건이 마련되어 있는지, 기다리라는 요구를 받은 사람은 누가 뒷받침하는지 묻고 싶습니다.

8. 척도를 열어도 판단을 넘기지는 않는다

긴 계획도 틀릴 수 있고 짧은 목표도 명확할 수 있습니다. 더 긴 세월을 안다고 오늘 할 일이 저절로 정해지지는 않습니다. 닫힌 문을 다시 여는 것과 비슷합니다. 충분히 길다고 생각한 기간이 다른 결과를 놓쳤을 수 있고, 진척 없다고 부른 것도 기록 방식에 안 보였을 뿐일 수 있습니다. 다시 살핀 뒤 결론이 여전히 중단일 수도 있습니다. 그것도 판단입니다. 긴 안목을 말하는 이야기라고 계속 버티는 것만 옳게 만들 필요는 없습니다.

다음 수업 「제물론」은 판단이 어디서 왔는지 더 묻습니다. 여기서는 우선 달력의 경계를 드러냅니다. 앞의 붕은 시선을 높였고, 이번 글은 시간을 늘립니다. 둘 다 높은 곳으로 옮겨 남을 내려다보기 위해서가 아닙니다. ‘충분히 오래됐다’ 전에 한 번 더 묻기 위해서입니다. 무엇에 충분한가? 누구의 시간은 아직 계산되지 않았는가?