Peng Zu ya vivía mucho: ¿por qué hablar de tristeza?

Después del vuelo de Peng, Vagabundeo libre ensancha también nuestro calendario.

El pequeño saber no alcanza al gran saber; la vida corta no alcanza a la larga. ¿Cómo sabemos que es así? El hongo matinal no conoce el final y el comienzo del mes; el insecto huigu no conoce la primavera y el otoño. Esa es una vida corta.

Una vida breve no ha atravesado los cambios de la luna y de las estaciones. A continuación, el texto ofrece unos años casi imposibles de imaginar: para Mingling, quinientos años son una primavera y quinientos un otoño; para el gran árbol chun de la Antigüedad, ocho mil años son primavera y ocho mil, otoño. De pronto volvemos a una figura conocida:

Hoy Peng Zu es célebre por su longevidad y todos se comparan con él. ¿No es triste?

Peng Zu es famoso por vivir mucho y todos se miden con él: ¿no da tristeza? Acabamos de ver una primavera de ocho mil años y vuelve nuestro modelo humano de longevidad. Lo que parecía un número enorme deja de parecer suficientemente grande.

1. No está certificando un récord de longevidad

Conocemos la leyenda de que Peng Zu vivió ochocientos años. Este pasaje no dice ochocientos, ni ofrece un registro de edad verificable. Los años de Mingling y del gran chun pertenecen igualmente a esa imagen imaginaria; no conviene tratarlos como datos sobre la longevidad de las plantas. Los comentaristas también discuten qué significan exactamente chaojun, el llamado hongo matinal, y huigu. No necesitamos fijarlos como especies que, según la biología moderna, nazcan necesariamente por la mañana y mueran al anochecer, o vivan toda su vida solo durante el verano. Lo que la historia nos invita a ver es que la duración de la experiencia limita los cambios con los que un ser puede encontrarse directamente. Algunos duran más que su vida entera.

La idea ya tiene suficiente fuerza. No necesita que añadamos un calendario biológico exacto para sostenerse.

2. No haber vivido un mes no hace desaparecer ese mes

Es fácil explicar que el hongo no conoce el ciclo lunar diciendo que en su mundo no existe un mes. Como imagen, nos hace sentir la distancia. Pero, si atendemos mejor, los cambios de la luna no se detienen porque una vida no haya alcanzado a recorrerlos. Lo limitado es lo que ese ser ha experimentado y puede conocer; no es el mundo entero el que queda cortado a la medida de su duración. Eso también aconseja no declarar enseguida que, visto desde dentro, a su vida no le falta nada. El original no nos entrega un informe del hongo sobre sí mismo. No tenemos que demostrar su satisfacción, y menos aún declarar que ha fracasado porque vivió poco.

Corto es una comparación; fracaso ya añade otra medida. Lo mismo sucede en la vida humana. Un encuentro breve, un trabajo de unos pocos años o una vida que termina pronto no pesan automáticamente menos que otros más largos. La duración nos dice algunas cosas, pero no puede decirlo todo por nosotros.

3. Un poco más largo sigue dentro de la comparación

«La vida corta no alcanza a la larga» sí establece una diferencia. Haber vivido más cambios permite otra perspectiva; no tenemos que borrarla para rechazar una clasificación de personas. Pero Peng Zu, que aparece después, impide que la longitud se convierta tan fácilmente en respuesta definitiva. Unos años extraordinarios en una comparación cambian de lugar al entrar en otra. Yo no leo aquí que ochocientos años sean pocos y haga falta vivir todavía más. Si solo buscamos una duración cada vez mayor, prolongamos la misma competición; no hemos salido de ella.

Al leer que todos se comparan con él, me fijo en que ya se ha elegido a quien más merece servir de referencia y se le ha dejado ocupar el límite de lo imaginable. Un modelo puede inspirarnos, pero también hacernos creer que vivir consiste solo en acercarse a esa marca. Apreciar la vida y desear unos años más no es triste por sí mismo. Vale más preguntar cómo entiendo los días que estoy viviendo, además de comparar quién dura más.

4. Podemos imaginar años que no hemos vivido

Las personas tenemos una oportunidad singular: mediante registros, razonamientos e imaginación podemos entender ciertos cambios sin haber vivido todos esos años. Leemos cartas de la generación anterior, miramos fotografías antiguas de una ciudad y nos acercamos a lo ocurrido mucho antes de nacer. También podemos preparar trabajos cuyo resultado quizá no veamos. Saber no es haber vivido personalmente; oír hablar de una primavera de ocho mil años tampoco nos sitúa en la omnisciencia. Pero la escala se abre de verdad. No hemos vivido un minuto más y, aun así, cabe en nuestro pensamiento más tiempo que hace un momento.

Leer este pasaje ya produce un efecto así. Primero aleja los días y los meses; después devuelve al conocido modelo de longevidad. En ese viaje de ida y vuelta cambia nuestra mirada, no la edad de nuestro cuerpo, que no ha alcanzado la del árbol. Ahora bien, imaginar muy lejos tampoco hace que los arreglos reales cambien fácilmente a la vez. Saber es una cosa; poder pagar el coste de esperar es otra.

5. Cómo un calendario deja fuera un trabajo

Hoy también tenemos calendarios que recortan las cosas. Un trabajo de base necesita años, pero cada seis meses se le piden resultados. Si la evaluación solo admite el producto entregado al final, cuesta dar nombre a lo que avanza antes. Ordenar materiales, descartar un error o demostrar que una ruta no funciona puede acabar en la casilla «sin resultados por ahora». El trabajo no ha dejado de existir: el modo de registrarlo no ve una parte del proceso. Cuando al fin termina, el mérito se concentra fácilmente cerca de la meta, mientras lo acumulado en las rondas anteriores parece no haber entrado nunca en las cuentas. La próxima vez que se repartan recursos, habrá menos ganas de ocupar esos años cuyos resultados no se ven.

La solución no tiene que ser suprimir las revisiones semestrales. Podemos preguntar de otra manera: ¿qué deberíamos saber o haber comprobado al acabar esta etapa? ¿Qué riesgos se han reducido? ¿Qué pruebas aconsejan cambiar de dirección? Un control de ciclo corto puede servir a un trabajo de ciclo largo o partirlo en fragmentos que no se reconocen entre sí. La diferencia no está solo en cuánto dura el ciclo, sino en qué se examina.

6. El calendario incluye también a quienes llegarán después

Hay otra distancia temporal: las consecuencias aparecen después de que se marche quien decidió. Se aplaza el mantenimiento de unos equipos y baja el gasto inmediato; años más tarde, quien toma el relevo encuentra más averías. Un arreglo parece cómodo al principio y su coste prolongado recae sobre otras personas. No basta con explicarlo diciendo que quien decidió, como el huigu, no sabía del otoño. Puede saberlo y, aun así, encontrar que la evaluación, los incentivos o el relevo en el poder dificultan que ese futuro entre en el ámbito por el que se le exige responder. También puede conocer las consecuencias y elegir trasladarlas a otros.

Por eso no suele bastar con pedir una mirada más larga. Hace falta registrar las consecuencias lejanas, dar voz a quienes resultan afectados y evitar que la responsabilidad vuelva automáticamente a cero cuando llega una fecha. Ahí está una diferencia con la comparación de las vidas breves: podemos discutir por qué hemos dividido así nuestro calendario y cambiar algunas divisiones.

7. No todo el mundo puede esperar tres años

Hablar del largo plazo puede volverse duro sin que lo advirtamos. Una persona debe pagar el alquiler esta semana; otra tiene ahorros para no preocuparse por sus ingresos durante años. Usan la misma palabra al hablar de un plan largo, pero no disponen de las mismas condiciones. Cuidar de los hijos, la incertidumbre de la salud o la organización del trabajo pueden obligar a atender primero lo inmediato. Eso no es falta de comprensión, y mucho menos permite apodar a alguien hongo matinal. Tener perspectiva tampoco consiste simplemente en añadir años al final del plan.

Pensar de verdad en un tiempo más largo a veces exige cuidar las condiciones presentes. Sin una vida que pueda sostenerse, cuesta seguir una dirección lejana. Hacer posible la espera ya forma parte del trabajo prolongado. Por eso no quiero preguntar quién tiene el plan más largo y merece más respeto. Prefiero preguntar si algo que realmente necesita tiempo ha recibido una organización adecuada y quién sostiene a la persona a la que se pide esperar.

8. Abrir la escala no es entregar el juicio

Un plan largo también puede estar equivocado, y un objetivo corto puede ser muy claro. Saber que existen tiempos mayores no decide automáticamente qué debemos hacer hoy. Más bien vuelve a abrir una puerta cerrada. Quizá el ciclo que yo creía suficiente dejara fuera otra consecuencia; quizá lo que llamaba falta de avance no hubiera entrado aún en mi modo de registrarlo. También puede que, tras examinar de nuevo, siga siendo correcto detenerse. Eso también es juzgar. Un relato sobre el largo plazo no convierte perseverar en la única postura correcta.

La siguiente lección, Sobre la igualdad de las cosas, preguntará de dónde vienen esos juicios. Aquí dejemos que el calendario muestre primero sus límites. Peng levantó nuestra mirada en el ensayo anterior; este alarga el tiempo. Ninguno de los dos busca trasladarnos a otro lugar desde el que mirar por encima a los demás. Antes de decir que ya ha pasado tiempo suficiente, solo pregunta una vez más: ¿suficiente para qué? ¿El tiempo de quién sigue sin contarse?