¿Para qué volar tan alto?

Vagabundeo libre empieza con un pez de un tamaño casi inimaginable que después se transforma en ave.

En las oscuras aguas del norte hay un pez llamado Kun. No se sabe cuántos miles de li mide. Se transforma en un ave llamada Peng. Tampoco se sabe cuántos miles de li abarca su lomo. Cuando se alza para volar, sus alas parecen nubes suspendidas en el cielo.

Unas alas como nubes en el borde del cielo. En su migración hacia el sur, el ave asciende con un torbellino hasta noventa mil li de altura. Pero la cigarra y el pequeño pájaro de abajo se ríen:

Nosotros levantamos el vuelo con esfuerzo y llegamos al olmo o al árbol fang; a veces ni siquiera los alcanzamos y caemos al suelo, y eso es todo. ¿Para qué subir noventa mil li y marcharse al sur?

Volamos con fuerza hasta un árbol para descansar; si no llegamos, volvemos al suelo y ya está. ¿Qué busca yéndose tan alto y tan lejos? Quizá conozcas esa pregunta. Muchas veces no se llama «no lo entiendo», sino «¿de verdad hace falta?».

1. No se está reclutando a todo el mundo para ser Peng

El pasaje se cuenta fácilmente como una historia motivadora: Peng tiene grandes aspiraciones, las avecillas son cortas de vista y todos deberíamos ir más alto y más lejos. El original sí critica una comprensión estrecha; no hace falta quitarle el filo a «¿qué pueden saber esas dos pequeñas criaturas?». Pero criticar su juicio no es exigirles que cambien de vida. Zhuangzi no pide a la cigarra que desarrolle alas enormes ni hace avergonzarse al pequeño pájaro de la distancia que vuela. La vida que describen puede ser real y adecuada para ellas. El problema asoma en la risa: a mí me basta volar así, de modo que tu manera de volar sobra.

Ese es el paso que convierte la familiaridad con la vida propia en autoridad para juzgar la ajena. No tenemos que demostrar que al pequeño pájaro le va mal para poder discrepar de su conclusión.

2. Una pregunta puede llevar ya su respuesta

«¿Para qué volar tan alto?» puede ser, por sí sola, una buena pregunta. No hay nada malo en aclarar qué requiere una meta y por qué vale la pena ir hacia ella. Pero en el relato se pregunta entre risas. Antes de que llegue una respuesta, la experiencia propia ya se ha sentado en el lugar del juez. Yo salto de aquí hasta allí y tengo suficiente; si tú te empeñas en ir tan lejos, algo tiene que estar mal. También hay preguntas así en la vida: «¿Por qué dedicar un año a esto?» puede expresar interés sincero o ser una forma cortés de decir que no deberías dedicarle ese año. La diferencia no está solo en el tono, sino en si la respuesta tiene alguna posibilidad de cambiar la opinión de quien pregunta.

Si cualquier explicación termina otra vez en «de todas formas, yo no le veo la necesidad», el signo de interrogación ya se parece mucho a un punto final.

3. Rutas distintas requieren preparaciones distintas

Zhuangzi no sigue con una clasificación de aspiraciones. Habla de las provisiones que hacen falta al salir de casa:

Quien sale al campo cercano vuelve tras tres comidas, todavía con el vientre lleno; quien va a cien li maja el grano durante la noche; quien va a mil li reúne provisiones durante tres meses.

No se prepara de la misma manera una salida cercana, un viaje de cien li y otro de mil. La experiencia útil para un trayecto corto no queda invalidada por eso, pero quizá no sirva para juzgar si una expedición lejana está suficientemente preparada. Peng tampoco vuela solo a fuerza de deseo.

Si el viento no se acumula con suficiente espesor, no tendrá fuerza para sostener unas alas grandes.

Las alas grandes necesitan que las sostenga bastante viento. Aquí el tamaño no es solo un privilegio: también supone depender de unas condiciones. La expresión antigua sobre partir con el aliento de seis meses admite distintas interpretaciones. No conviene afirmar que Peng deba quedarse inmóvil esperando viento exactamente seis meses y cargar todo el sentido del relato sobre esa espera. Lo seguro es que su vuelo se apoya en algo. Noventa mil li no es, entonces, una simple invitación a perseguir sueños. Si se quiere recorrer esa ruta, no puede omitirse con qué se va a recorrer.

4. Mientras se prepara, también sucede algo

Reunir provisiones durante tres meses deja una imagen clara. Nadie ha partido todavía, pero el alimento se acumula día a día. Que el viaje aún no haya ocurrido no significa que antes no se haya hecho nada. Algo parecido sucede en trabajos cuyos resultados no pueden mostrarse enseguida: reparar infraestructuras, familiarizarse con una lengua, ordenar materiales para una investigación larga. Puede haber un período poco vistoso. Eso no demuestra que desde fuera sea absolutamente imposible distinguir preparar algo de no hacer nada. Las provisiones pueden contarse, los ensayos pueden registrarse y a menudo cabe discutir si el problema se ha vuelto más claro.

La paciencia no exige que otro crea en nosotros a ciegas; evita confundir no haber llegado a la meta con no haber dado ningún paso. Una comprobación razonable debería querer saber qué estaba acumulando ese trabajo, en vez de limitarse a preguntar por qué no aparece el resultado final. A la inversa, quien trabaja tampoco puede proclamarse Peng y llamar avecillas a todos los demás en cuanto le preguntan algo. Explicar condiciones y avances no hace menos digno un viaje largo.

5. Lo que no cabe en un trimestre

En un entorno de entregas trimestrales, la dificultad de un trabajo largo a menudo no es que nadie reconozca su importancia, sino tener que justificarse cada vez bajo la forma de un resultado inmediato. Todos están de acuerdo en que hay que reorganizar el sistema. Al presentar avances, sin embargo, una función nueva luce más que haber eliminado una clase de riesgo; solucionar años de desorden en los datos cuesta más de mostrar en una captura de pantalla que una interfaz bonita. Quienes hacen ese trabajo no son necesariamente incapaces de explicar para qué sirve. Tal vez lo expliquen muy bien y sea la evaluación la que no deja sitio a esa respuesta.

Si solo cuenta como logro el momento de la puesta en marcha, la organización previa, las pruebas y la acumulación pueden parecer un largo vacío. Se empieza entonces a cortar el trabajo de largo recorrido en pequeñas acciones atractivas, y la meta también se desplaza. No basta con examinar la perseverancia individual: hay que mirar cómo registramos el avance y si admitimos puntos de comprobación distintos para rutas distintas. Por supuesto, que un plan sea largo no prueba que merezca recursos. Dedicar un año a rehacer los cimientos puede ser necesario o responder a un diagnóstico equivocado. Permitir un viaje largo no exime de dar explicaciones, aportar pruebas y cambiar de rumbo cuando haga falta.

6. Estar arriba tampoco es verlo todo

Si nos detuviéramos aquí, Peng podría convertirse en la medida definitiva: basta con ascender para ver la verdad. Pero el comienzo también pregunta si el azul del cielo es su color propio o si se debe a una distancia cuyo final no alcanzamos a ver. ¿No le sucederá algo parecido a Peng cuando mira hacia abajo? Esa pregunta deja también a la altura dentro de unos límites. Que vea cosas que el ave pequeña no ve no significa que haya salido de todas las condiciones.

Más adelante se dice que Liezi, aun viajando sobre el viento, depende de algo. Leído en esa dirección, el primer capítulo no se limita a cambiar una medida pequeña por otra grande y declarar vencedora incondicional a la segunda. Pregunta también de qué depende esa libertad admirable. Puedo admitir que el proyecto de otro supera el pequeño ámbito de mi experiencia sin entregarle por ello mi juicio ni considerar correctos por naturaleza todos los proyectos grandes, los planes largos y los objetivos grandiosos.

7. No clasifiques demasiado pronto a los demás por especies de ave

Al leer la risa del pájaro pequeño, enseguida recordamos a alguien que no nos entiende. Su figura puede salir volando del texto antes incluso que Peng. Eso tampoco prueba de una vez que hayamos leído en vano: entendemos las historias desde nuestra experiencia. Pero aún podemos volver hacia nosotros y mirar si hemos hecho lo mismo en otra ocasión. No entiendo por qué alguien cuida una relación durante tanto tiempo, corrige una y otra vez un artículo o prefiere ganar un poco menos para conservar unas horas sin trabajo programado.

Puedo preguntar y puedo discrepar. Pero antes de decir si hace falta llegar a tanto, quizá convenga aclarar si su propósito es el mismo que yo uso como medida. No se pretende volver indiscutibles todas las elecciones. Se trata precisamente de llevar la discusión desde «yo no lo haría, así que tú no deberías hacerlo» hacia aquello que el otro realmente está haciendo.

8. Un poco menos de seguridad, para empezar

En nuestro recorrido, este capítulo abre la primera ventana. Fuera hay viento a noventa mil li de altura y también razones y condiciones que no conocemos. No concede a nadie la identidad de Peng ni justifica todo estancamiento anterior al éxito. Para saber si alguien va bien hay que mirar lo que hace en concreto. Quizá solo deje un espacio antes de la próxima pregunta. ¿Quiero saber de verdad o preparo otra victoria para mi experiencia? ¿Pido una explicación razonable o exijo que todos vuelen el trayecto que yo conozco? El pequeño pájaro puede volver a su árbol. No tiene que disculparse por vivir una vida pequeña.

Solo que, cuando pasen aquellas alas como nubes, puede esperar un poco antes de reírse.