À quoi bon voler si haut ?

Libre errance commence par un poisson d’une grandeur inimaginable. Puis le poisson devient un oiseau.

Dans les profondeurs du Nord vit un poisson appelé Kun. Combien de milliers de li mesure-t-il ? On ne le sait pas. Il se change en oiseau : son nom est Peng. Combien de milliers de li mesure son dos ? On ne le sait pas davantage. Lorsqu’il s’élance, ses ailes ressemblent à des nuages suspendus au ciel.

Des ailes comme des nuages au bord du ciel. Il migre vers le Sud, s’élève avec le tourbillon et atteint quatre-vingt-dix mille li de hauteur. Au sol, la cigale et un petit oiseau rient :

Nous nous élançons, volons jusqu’à l’orme ou à l’arbre fang ; parfois nous n’y arrivons pas et retombons simplement à terre. Pourquoi monter à quatre-vingt-dix mille li pour aller vers le Sud ?

Nous volons de toutes nos forces, nous nous reposons sur un arbre ; si nous ne l’atteignons pas, nous retombons, et voilà. Qu’a-t-il à chercher si haut et si loin au sud ? Vous connaissez peut-être cette question. Souvent, elle ne se présente pas sous la forme « Je ne comprends pas », mais sous la forme « Est-ce bien nécessaire ? »

1. Il ne s’agit pas de recruter tout le monde pour devenir Peng

La scène devient facilement un récit d’encouragement : Peng a de grandes ambitions, les petits oiseaux ne voient pas loin, poursuivons donc tous le plus haut et le plus lointain. Le texte critique effectivement la petitesse de vue. Le « Que savent donc ces deux petites créatures ? » ne doit pas perdre tout son tranchant. Mais critiquer leur jugement et leur demander de changer de vie sont deux choses. Zhuangzi n’ordonne pas à la cigale de se faire pousser de grandes ailes ni au petit oiseau d’avoir honte de son rayon de vol. Leur vie peut être réelle et leur convenir. Le problème se découvre dans le rire : ma façon de voler me suffit, donc la tienne est superflue.

C’est ce pas qui transforme la familiarité avec ses journées en droit de juger celles d’un autre. Pas besoin de démontrer d’abord que le petit oiseau vit mal pour contester sa conclusion.

2. Une question peut déjà porter sa réponse

« Pourquoi voler si haut ? » est, seule, une bonne question. Il n’y a aucun mal à demander les conditions d’un objectif et ce qui rend le voyage valable. Dans le récit, pourtant, elle se dit en riant. Sans attendre la réponse, l’expérience personnelle a déjà pris place sur le siège du juge. Sauter d’ici à là me suffit. Puisque tu veux aller si loin, quelque chose ne va forcément pas. Nos journées connaissent ces questions : « Pourquoi passer un an là-dessus ? » peut être une recherche sincère de compréhension ou une manière polie de dire qu’il ne faut pas y consacrer cette année. La différence n’est pas seulement le ton, mais la possibilité laissée à la réponse de faire changer celui qui demande.

Si toute explication finit par revenir à « De toute façon, je trouve cela inutile », le point d’interrogation ressemble déjà fort à un point final.

3. Autre route, autres préparatifs

Zhuangzi ne poursuit pas par un classement des ambitions. Il parle des provisions pour partir :

Celui qui va dans les environs revient après trois repas, le ventre encore plein. Celui qui voyage à cent li pile son grain la veille. Celui qui part à mille li rassemble des vivres pendant trois mois.

Aller tout près, à cent li ou à mille li n’appelle pas les mêmes préparatifs. L’expérience des trajets courts n’est pas invalidée pour autant. Elle peut seulement être mal adaptée lorsqu’elle sert à juger si une grande traversée est assez préparée. Peng ne s’envole pas non plus par la seule force de son désir.

Si le vent ne s’accumule pas en suffisance, il n’a pas la force de porter de grandes ailes.

Les grandes ailes ont besoin d’un vent qui les porte. Être grand est ici non seulement un privilège, mais aussi une dépendance à des conditions. L’expression du texte sur le départ avec le souffle de six mois reçoit différentes interprétations. Il serait imprudent d’en faire la certitude que Peng attend sur place le vent pendant six mois, puis de suspendre toute la leçon à cette attente. Une lecture plus sûre retient que son vol prend appui sur quelque chose. Les quatre-vingt-dix mille li ne disent donc pas simplement de suivre ses rêves. Si l’on veut vraiment faire ce trajet, ce qui permet de le faire ne peut être omis.

4. Quelque chose se passe déjà dans la préparation

« Trois mois à rassembler des vivres » fait image. Le voyageur n’a pas encore pris la route, mais le grain s’accumule jour après jour. Le voyage n’a pas commencé : cela ne signifie pas qu’il ne se soit rien passé auparavant. Certaines activités actuelles, dont les résultats ne se montrent pas immédiatement, ressemblent à cela : réparer une infrastructure, se familiariser avec une langue, réunir les matériaux d’une recherche au long cours. Elles peuvent demander une période peu spectaculaire. Il ne faut pas pour autant déclarer préparation et inactivité absolument indiscernables de l’extérieur. Les vivres se comptent, les essais se consignent, et l’on peut souvent discuter de la précision nouvelle d’un problème.

La patience ne demande pas de croire quelqu’un les yeux fermés. Elle ne prend simplement pas le fait de ne pas être encore arrivé pour celui de n’avoir jamais avancé. Une vérification raisonnable cherchera à comprendre ce que le travail est en train de rassembler, au lieu de demander uniquement pourquoi le résultat final manque encore. De même, celui qui travaille ne peut se proclamer Peng à chaque question et transformer les autres en petits oiseaux. Expliquer les conditions et l’avancement ne retire aucune dignité au long voyage.

5. Ce qu’un trimestre ne peut contenir

Dans un milieu réglé sur les livraisons trimestrielles, la difficulté du travail de longue durée n’est souvent pas que personne ne le juge important. C’est qu’à chaque tour il doit se présenter sous la forme d’un résultat à court terme. Tous conviennent qu’il faut réorganiser le système. Mais à l’heure du compte rendu, une nouvelle fonctionnalité se montre mieux qu’une catégorie de risques supprimée. Résoudre des années de désordre dans les données se capture moins facilement en image qu’une belle interface. Ceux qui font ce travail ne sont pas forcément incapables de répondre à « À quoi cela sert-il ? ». Il se peut qu’ils répondent très clairement, mais que le mode d’évaluation ne laisse aucune place à leur réponse.

Si seule la mise en service compte comme résultat, le rangement, les essais infructueux et les accumulations précédentes ressemblent vite à un long blanc. On découpe alors le travail long en petits gestes présentables, et le but se déplace avec eux. Il faut donc examiner non seulement la persévérance individuelle, mais notre manière de noter les avancées et de permettre des points de contrôle différents selon les trajets. Bien sûr, la longueur d’un projet ne lui donne pas à elle seule droit à l’investissement. Réécrire le socle pendant un an peut être nécessaire ou provenir d’une mauvaise appréciation du problème. Autoriser le long voyage ne dispense ni d’explication ni de preuves ni de la responsabilité de changer de route en chemin.

6. Même en hauteur, on n’a pas rejoint le tout

Si l’on s’arrête ici, Peng devient vite le critère final : une fois là-haut, on verrait la vérité. Mais le commencement demande encore si le bleu du ciel est sa couleur propre ou vient de l’éloignement sans fin. Quand Peng regarde vers le bas, en va-t-il à peu près de même ? La question maintient aussi la hauteur dans des limites. Voir ce que le petit oiseau ne voit pas ne place pas Peng hors de toutes conditions.

Plus loin, Liezi se déplace sur le vent, mais dépend encore de quelque chose. Selon cette ligne, le premier chapitre ne remplace pas simplement le petit critère par le grand en proclamant une victoire inconditionnelle du plus grand. Il interroge aussi les appuis de la liberté admirée. Je peux reconnaître que l’entreprise d’un autre dépasse mon étroite expérience. Je n’ai pas pour autant à livrer mon jugement ni à considérer tous les grands projets, les longs plans et les objectifs immenses comme naturellement justes.

7. Ne pas classer trop vite ses proches par espèces d’oiseaux

Le rire du petit oiseau fait facilement apparaître quelqu’un qui ne nous comprend pas. Son ombre sort peut-être du texte plus vite que Peng. Cela ne suffit pas à nous déclarer d’un coup mauvais lecteurs : nous comprenons naturellement les histoires avec notre expérience. Il reste possible de revenir sur soi. Ai-je fait la même chose ailleurs ? Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un prend soin si longtemps d’une relation, remanie sans cesse un texte, préfère gagner un peu moins afin de garder une période où le travail ne sera pas programmé.

Je peux bien sûr questionner ou contester. Mais avant « Faut-il vraiment aller jusque-là ? », je peux chercher à savoir si son but et celui dont je me sers pour le mesurer sont bien le même. Cela ne rend pas tous les choix indiscutables. Cela fait au contraire passer la discussion du « Je ne le ferais pas, donc tu ne devrais pas le faire » à ce que l’autre est réellement en train de faire.

8. Commencer par un peu moins d’assurance

Dans notre parcours, cet essai ouvre une première fenêtre. Au-dehors, il y a le vent à quatre-vingt-dix mille li de hauteur, mais aussi des raisons et des conditions qui nous sont étrangères. Il ne décerne pas le titre de Peng et ne justifie pas toute stagnation avant un succès éventuel. La justesse d’un chemin se juge encore à ce qui se fait concrètement. Ce qui reste est peut-être un intervalle avant la prochaine question. Est-ce que je veux savoir, ou faire gagner mon expérience une fois de plus ? Est-ce que je demande une explication raisonnable, ou que tout le monde vole le trajet dont j’ai l’habitude ? Le petit oiseau peut retourner à son arbre. Il n’a pas à s’excuser de la petitesse de sa vie.

Seulement, quand l’aile semblable à un nuage passe, il peut commencer par ne pas rire.