Pengzu vit déjà si longtemps. Pourquoi parler encore de tristesse ?

Après le passage de Peng, Libre errance étire aussi notre calendrier.

Le petit savoir n’atteint pas le grand ; la courte vie n’atteint pas la longue. Comment le savons-nous ? Le champignon du matin ne connaît pas la fin et le début du mois lunaire ; la cigale ne connaît ni printemps ni automne. Voilà une courte vie.

La vie brève n’a traversé ni les phases de la lune ni la succession des saisons. Puis le texte ouvre des durées presque inimaginables : Mingling compte cinq cents ans pour un printemps et cinq cents pour un automne ; l’antique Dachun, huit mille pour chacun. Il revient soudain à un homme familier :

Et voici Pengzu singulièrement célèbre aujourd’hui pour sa longévité ; tous se mesurent à lui. N’est-ce pas affligeant !

Pengzu est fameux pour sa longue vie, chacun se compare à lui : n’est-ce pas affligeant ? Après nous avoir montré un printemps de huit mille ans, le texte remet devant nous notre modèle humain de longévité. Un nombre déjà immense paraît soudain ne plus l’être assez.

1. Il ne certifie pas des records de longévité

Nous connaissons souvent la légende des huit cents ans de Pengzu. Ce passage ne donne pourtant pas ce nombre et ne fournit pas une fiche d’âge vérifiable. De même, les durées de Mingling et Dachun appartiennent à la scène imaginée, non à une documentation sur la longévité végétale. Les commentateurs discutent aussi de l’identification précise du champignon du matin et de la cigale. Nul besoin de les fixer ici en espèces de biologie moderne qui naîtraient forcément à l’aube pour mourir au soir, ou ne vivraient qu’en été. Le récit nous fait voir qu’une durée d’expérience limite ce qu’un vivant peut rencontrer directement. Certains changements dépassent sa vie entière.

Cette idée a déjà assez de force. Elle ne dépend pas d’une chronologie biologique précise que nous ajouterions pour la soutenir.

2. Ne pas vivre un mois ne fait pas disparaître le mois

« Ne connaît pas le mois lunaire » devient facilement : dans le monde du champignon du matin, un mois n’existe pas. Comme image, cela rend la distance sensible. Plus rigoureusement, les transformations de la lune ne s’arrêtent pas parce qu’un être n’en a pas vécu tout le déroulement. Ce qui est limité, c’est l’étendue de son expérience et de sa connaissance ; le monde n’est pas écourté en même temps que sa vie. Ne nous pressons pas non plus d’affirmer que, vue de l’intérieur, cette vie ne manque certainement de rien. Le texte ne donne aucun récit du champignon sur lui-même. Nous n’avons pas à prouver sa satisfaction, encore moins à proclamer sa défaite parce qu’il vit peu.

La brièveté compare ; l’échec ajoute déjà un autre critère. Il en va de même pour les humains. Une rencontre passagère, un travail exercé quelques années, une vie achevée tôt ne pèsent pas automatiquement moins parce qu’ils furent courts. La durée nous apprend quelque chose. Elle ne peut pas tout dire à notre place.

3. Plus long reste encore une comparaison

« La courte vie n’atteint pas la longue » introduit réellement une différence. Traverser davantage de changements peut donner d’autres horizons. Il n’est pas nécessaire de supprimer ces différences pour refuser un classement. Mais Pengzu empêche ensuite que « long » devienne trop facilement la dernière réponse. Remarquable dans une comparaison, sa durée change de place dans une autre. Je ne lis donc pas : huit cents ans seraient encore insuffisants, vivons plus longtemps. Chercher toujours une vie plus longue prolonge la même compétition sans en sortir.

Le « tous se mesurent à lui » me fait remarquer le choix préalable d’un modèle jugé le plus digne de comparaison, qui occupe ensuite le bout de l’imagination. Un exemple peut inspirer ; il peut aussi laisser croire qu’il suffit de rapprocher sa vie de cette graduation. Chérir l’existence et souhaiter quelques années supplémentaires n’est pas en soi affligeant. Mais comment comprendre mes journées autrement qu’en comparant qui dure le plus longtemps ?

4. Imaginer des années que nous n’avons pas vécues

Nous avons une possibilité particulière : sans avoir vécu toutes les années, comprendre par les documents, le raisonnement et l’imagination des changements plus vastes que notre expérience. Nous lisons les lettres de la génération précédente, regardons les anciennes photographies d’une ville, rencontrons ce qui précède de loin notre naissance. Nous pouvons préparer un travail dont nous ne verrons peut-être pas le résultat. Savoir et avoir vécu sont différents. Entendre parler d’un printemps de huit mille ans ne procure pas davantage une omniscience. Notre échelle de temps peut pourtant s’élargir. On n’a pas vécu une minute de plus, mais la pensée accueille déjà plus de temps qu’avant.

La lecture de ces lignes agit elle-même ainsi. Elle éloigne les jours et les mois, puis ramène le familier modèle de longévité. Notre regard change dans cet aller-retour ; notre corps n’a pas réellement atteint l’âge de l’arbre. Cependant, imaginer très loin ne suffit pas à rendre aussi facile la transformation des conditions pratiques. Savoir est une chose ; pouvoir payer le coût de l’attente en est une autre.

5. Ce qui échappe au calendrier

Nos calendriers actuels écourtent aussi certaines activités. Tous les six mois, on demande des résultats d’un travail de fond qui prendra des années. Si l’évaluation ne reconnaît que le produit livré à la fin, l’avancement préalable peine à recevoir un nom. Organiser des matériaux, éliminer un type d’erreur, démontrer qu’un chemin est impossible peuvent tous entrer dans la case « Aucun résultat pour l’instant ». La chose existe ; c’est notre façon d’en garder trace qui ne voit pas une partie du parcours. À l’arrivée, le mérite se concentre facilement près du terme, tandis que les accumulations antérieures semblent n’avoir jamais été inscrites. Lors de la répartition suivante des ressources, moins de gens encore voudront se charger des années sans résultats visibles.

La solution n’est pas forcément d’abolir le contrôle semestriel. On peut demander autrement : que devons-nous savoir ou vérifier pendant cette phase ? Quels risques ont diminué ? Quels éléments indiquent qu’il faut changer de direction ? Un contrôle court peut servir une activité longue ou la découper en morceaux qui ne se reconnaissent plus. La différence porte non seulement sur la durée des intervalles, mais aussi sur ce qu’on contrôle.

6. Les gens d’après le mandat sont aussi dans le calendrier

Il existe un autre décalage : les conséquences arrivent après le départ du décideur. On retarde l’entretien des équipements et la dépense immédiate baisse ; quelques années après, les successeurs héritent de pannes plus nombreuses. Une organisation paraît commode au démarrage, et un autre groupe en assume peut-être le coût durable. On ne peut l’expliquer seulement en disant que les décideurs, comme les cigales, ignorent l’automne. Ils peuvent le savoir, mais l’évaluation, les incitations ou la passation du pouvoir font que cette partie de l’avenir entre difficilement dans ce dont ils ont à répondre. Il arrive aussi que quelqu’un connaisse les conséquences et choisisse malgré tout de les reporter sur autrui.

Il faut donc souvent plus qu’une injonction à voir loin : garder trace des effets lointains, permettre aux personnes touchées de parler, ne pas remettre les responsabilités à zéro dès qu’une date arrive. C’est justement la différence humaine avec la métaphore de la vie brève : nous pouvons discuter du découpage de nos calendriers et en modifier une partie.

7. Tout le monde ne peut pas attendre trois ans

Parler du long terme devient aisément dur sans qu’on s’en aperçoive. L’un doit payer son loyer cette semaine, l’autre a de quoi ne pas s’inquiéter de ses revenus pendant plusieurs années. Ils emploient les mêmes mots pour un plan de longue durée, mais ne disposent pas des mêmes conditions. Les responsabilités envers les enfants, une santé incertaine, le travail peuvent contraindre à s’occuper de l’immédiat. Ce n’est pas manquer de vision, encore moins une raison de surnommer quelqu’un « champignon du matin ». La prévoyance ne consiste pas seulement à repousser l’année inscrite au bout du plan.

Penser réellement le temps long exige parfois de prendre soin des conditions présentes. Sans journées vivables, il est difficile de suivre une direction lointaine. Permettre d’attendre fait partie du travail de longue durée. Je ne veux donc pas demander qui a le plus long plan et mérite ainsi le plus de respect. Je préfère demander si une tâche qui a réellement besoin de temps reçoit une organisation qui lui convient. Et qui soutient celui à qui l’on demande d’attendre ?

8. Ouvrir l’échelle n’est pas céder son jugement

Un plan long peut être faux, un but court peut être clair. Connaître l’existence de durées plus longues ne décide pas automatiquement de ce qu’il faut faire aujourd’hui. Cela ressemble plutôt à rouvrir une porte déjà fermée. L’intervalle que je trouvais assez long omettait peut-être un effet. Ce que j’appelais sans cesse « aucun progrès » n’était peut-être pas encore vu par ma façon de consigner les choses. Une nouvelle vérification peut aussi conclure qu’il faut arrêter. C’est encore un jugement. Puisque le récit parle du long terme, nous n’avons pas à faire de la persévérance la seule posture juste.

La prochaine leçon, Qi wu lun, interrogera encore les origines de ces jugements. Ici, laissons d’abord paraître les limites du calendrier. Peng élevait notre regard dans l’essai précédent ; celui-ci allonge le temps. Mais il ne s’agit dans aucun des deux cas de trouver un autre endroit d’où regarder les autres de haut. Seulement, avant « Cela a déjà assez duré », demandons encore : pour quelle activité ? Et le temps de qui n’a pas encore été compté ?