彭祖は長寿なのに、なぜ「悲しい」のか――短い生と長い生

鵬が飛び去ると、逍遥遊篇は、今度は暦を大きく広げます。

小さな知は大きな知に及ばず、短い生は長い生に及ばない。なぜそうわかるのか。朝菌は月の満ち欠けを知らず、蟪蛄は春秋を知らない。これが短い生だ。

短い生では、月の満ち欠けや季節の移り変わりを経験できません。そのあと、想像しがたい年月が現れます。冥霊は五百年を春、五百年を秋とし、古の大椿は八千年を春、八千年を秋とする。そして急に、なじみのある人へ戻ります。

いま彭祖だけが長寿で名高く、皆が彼に自分を比べている。悲しいことではないか。

長寿で知られる彭祖へ皆が自分を比べるのは、悲しくないか。八千年の春を見せた直後、人間の長寿の模範を戻します。すでに大きかったはずの数が、もう十分大きくは見えなくなるのです。

一　長寿記録を認定しているのではない

彭祖は八百歳だったという伝説を、よく聞きます。でも、この原文は八百とは書かず、検証可能な年齢記録を出してもいません。同じく、冥霊と大椿の年月も、この想像の絵の一部であって、植物の寿命の資料にはできません。朝菌や蟪蛄をどう解するかにも、注釈上の議論があります。必ず朝生まれて夕べに死ぬとか、生涯すべて夏にしかいないとか、現代生物学の特定の種に固定する必要はありません。物語が見せたいのは、経験できる長さによって、その生命が直接出会えるものも限られることです。生涯より長い変化もある。

これだけで十分に力があります。精確な生物年表を足してあげなければ成り立たない、ということではありません。

二　ひと月を経験しなくても、ひと月はある

月の満ち欠けを知らないとは、朝菌の世界にはひと月など存在しない、というふうに語られがちです。たとえとしては距離が伝わります。でも厳密に考えるなら、ある生命が全部経験しなくても、月の変化は止まりません。限られるのは経験し、知りうる範囲であって、その寿命と一緒に世界まで短くなるわけではない。それに、その生涯は本人の内側から見れば欠けるところがない、と急いで言うこともできません。朝菌の自己報告を、私たちは与えられていません。満足していると代わって証明する必要も、短いから失敗だと決める理由もないのです。

短いは比較であり、失敗はそこへ別の物差しを加えた言葉です。人の生にも言えます。短い出会い、数年だけの仕事、早く終わった生が、短いというだけで長いものより軽くなるわけではない。長さはいくつかを教えても、全部を代わって語れません。

三　長くても、まだ比較の中にいる

短い生は長い生に及ばない、という言葉は、確かに差を開きます。多くの変化を経験すれば、違う視野も持てます。順位づけに反対するために、差を全部消す必要はありません。でも後の彭祖が、「長い」を最終解答にはさせません。ある比較では見事な寿命も、別の比較では場所を変える。私には、八百年でも短いからもっと長生きしよう、という話には読めません。より長い寿命ばかり探すなら、同じ競争を先へ延ばすだけで、そこからは出ていないのです。

皆が彼に比べる、というところで私が気にするのは、比べるべき模範を選び、それで想像の果てを占めたことです。模範は励みにもなり、ただその目盛りへ近づけばよいと、生を狭めることもある。命を大切にし、長く生きたいと思うこと自体は悲しくありません。問いたいのは、長さを競うほかに、いま送っている日々をどう理解するかです。

四　生きていない年月も、考えられる

人には、すべての年月を生きなくても、記録、推論、想像を通して、経験の外の変化を理解できる機会があります。前の世代の手紙を読み、町の古い写真を見、生まれるはるか前のことへ触れる。結果を見られないかもしれない仕事の用意もできます。知ることと、身をもって経験することは別です。八千年の春を聞いても、全知の場所を得るわけではない。それでも尺度は開かれます。一分も長く生きないまま、考えに入る時間は、さっきより長くなります。

この文章を読むこと自体にも、その働きがあります。月日を遠くへ広げ、なじみの長寿の人を戻す。その往復で見方は変わっても、体があの木の歳まで生きたのではありません。また、遠くを想像できても、実際の取り計らいが簡単に変わるわけではない。知ることと、待つ代償を払えることも別です。

五　暦が、仕事の一部を見落とす

いまの私たちにも、物事を短く切る暦があります。数年かかる基礎の仕事へ、半年ごとに成果を尋ねる。最後に納める製品だけを評価すれば、それ以前の進展には名前が付きにくい。材料を整理し、誤りを一種除き、ある道は通れないと確かめたことが、成果なしの欄へ押し込まれる。仕事がないのではなく、記録の方法に過程の一部が見えないのです。完成すれば実績は終点近くへ集まり、それまでの何回もの蓄積は、帳簿に載らなかったようになる。次の資源配分では、成果の見えない年月を引き受ける人が、ますます減ります。

半年ごとの点検をやめるだけが方法ではありません。この段階で何を知り、検証すべきだったか。どのリスクが減ったか。方向を変えるべき証拠はあるか、と尋ねられます。短い点検は、長い仕事を支えることも、互いにつながらない短い区間へ切り離すこともできる。違いは周期だけではなく、何を点検するかにもあります。

六　任期後の人も、同じ暦にいる

決めた人が去ってから結果が来る、という時間差もあります。設備の保守を遅らせれば当面の支出は減り、数年後の後任は故障を多く抱える。導入時には手軽な仕組みも、長期の代償を別の人たちが払うかもしれません。決める人は蟪蛄のように秋を知らない、とだけは説明できません。知っていても、評価、誘因、権限の引き継ぎのため、その未来が自分の責任へ入りにくいこともある。結果を知りながら、他人へ回すと決める人もいるでしょう。

だから、遠くを見ようという一言だけでは足りないことが多い。遠い結果を記録し、影響を受ける人の発言機会を作り、日付が来ただけで責任が自動的に消えないようにする必要もあります。短命な生命とのたとえで、人が違うのはここです。自分たちの暦をなぜそう区切るのか話し合え、区切り方のいくらかは変えられるのです。

七　誰もが三年待てるわけではない

長い目の話は、いつの間にか厳しいものになりがちです。一人は今週家賃を払い、別の人には何年も収入を心配しなくてよい貯えがある。同じ長期計画という語を使っても、条件は違う。育児、健康の不確かさ、仕事の事情で、目先を先に考えねばならないこともあります。それは見識が低いということではありません。まして、朝菌などと呼ぶべきではありません。遠くを見るとは、計画の年数を増やすことだけではありません。

本当に長く考えるため、いまの条件を支える必要もあります。維持できる日々がなければ、遠くの方向へ進み続けにくい。待てるようにすること自体が、長期の仕事の一部です。ですから、誰の計画が長く、誰が尊敬に値するかを問いたくはありません。本当に時間が要る仕事に合う仕組みがあるか、待つよう求められる人を誰が支えるかを、問いたいのです。

八　尺度を開いても、判断は渡さない

長期計画も間違い、短い目標も明確なことがあります。より長い年月を知っても、今日何をすべきかは自動では決まりません。閉じた扉を、もう一度開くような働きです。十分長いと思った期間でも、別の結果を落としていたかもしれない。進展なしと呼んだものも、記録に映らなかっただけかもしれない。点検し直して、やはり止めようという結論になる場合もある。それも判断です。遠くを語るからといって、継続だけを正しい姿にする必要はありません。

次の斉物論篇では、判断がどこから来るかをさらに問います。ここでは、ひとまず暦の境界を見えるようにする。前の鵬は視線を上げ、今回は時間を伸ばす。でもどちらも、別の場所から他人を見下ろすためではありません。もう十分長いと言う前に、何の仕事についてか、誰の時間をまだ数えていないか、ともう一つ尋ねるためです。