La calebasse est-elle inutile, ou ne cherchez-vous qu’un récipient ?

Huizi fait pousser une énorme calebasse. Puis il la brise.

Le roi de Wei m’a donné les graines d’une grande calebasse. Je les ai plantées, et le fruit contenait cinq shi. Pour y mettre de l’eau, sa paroi n’avait pas la force de la porter. Coupée en louches, elle était trop vaste et ne pouvait rien contenir commodément. Ce n’est pas qu’elle ne fût pas grande : je l’ai brisée parce qu’elle ne servait à rien.

Les graines venaient du roi de Wei ; la calebasse atteignait une capacité de cinq shi. Mais pleine d’eau, elle ne résistait pas ; coupée pour faire des louches, elle était trop grande pour l’usage. Non pas petite, mais grande et inutile : voilà pourquoi Huizi l’a brisée. Zhuangzi demande alors pourquoi ne pas en faire un grand flotteur pour se laisser porter sur les fleuves et les lacs. Un objet déjà éliminé prend dans la conversation une autre forme. Il reste le même objet ; celui qui voulait s’en servir doit revenir sur son idée.

1. Ce que le jugement omettait avant le geste

Les observations de Huizi ne sont pas forcément fausses. Ne pas tenir l’eau, être peu maniable comme louche : ce sont de vrais problèmes. Une idée nouvelle de Zhuangzi ne les fait pas disparaître. Mais « Cela ne convient pas à ces usages » n’est pas encore « Cela n’a aucun usage ». Une étape a été sautée par habitude. Une calebasse sert à contenir : cet usage familier cesse de se présenter en option, comme si l’objet avait naturellement le devoir de le remplir. S’il manque à ce devoir, il est déclaré raté.

La réponse de Zhuangzi remet au jour la condition omise : comment as-tu essayé de t’en servir ? Au lieu d’y verser quelque chose, suppose qu’on lui fasse porter un homme sur l’eau : sa grandeur n’est-elle encore qu’un défaut ? C’est une proposition dans une fable, pas un modèle de flotteur testé. L’important est que l’imagination change de direction ; le texte ne garantit pas la sécurité d’un tel usage dans la réalité.

2. Entre les deux, il y a aussi une recette

Avant de donner son usage de la calebasse, Zhuangzi raconte autre chose. Une famille de Song possède un remède contre les gerçures des mains ; depuis des générations, elle s’en sert pour laver et blanchir la soie. Un visiteur lui achète la recette, puis l’emploie dans une bataille navale en hiver. Il s’y distingue et reçoit un fief.

Empêcher les mains de se crevasser : c’est une même capacité. Elle donne aux uns un fief ; les autres ne sortent pas du blanchiment de la soie. La différence vient de son emploi.

La même capacité protège les mains ; des milieux d’usage différents produisent des résultats très différents. Il n’est pas nécessaire d’y lire une supériorité des affaires sur le travail manuel. La victoire racontée ne rend surtout pas automatiquement l’usage militaire meilleur moralement. Dans ce dialogue, la scène montre que l’emploi connu n’épuise pas les possibilités de la recette. Huizi n’a peut-être pas devant lui une chose absolument inutile, mais une chose dont il n’a pas encore trouvé le bon usage. Zhuangzi ne recommande pas abstraitement de changer d’angle. Il fait d’abord agir une même chose de deux manières dans deux situations précises.

3. L’intelligence aussi peut garder un présupposé sans l’examiner

Huizi fait souvent sourire dans ces dialogues. Si nous le réduisons pourtant à un sot, nous éloignons trop l’histoire. Il sait distinguer, trouver des problèmes, préciser les points où cette calebasse se prête mal à l’emploi. La difficulté n’est pas forcément dans sa capacité de raisonner. Elle est peut-être avant : ce qu’il veut en faire est déjà décidé. Nous évaluons aussi formulaires, procédures, produits et performances humaines selon des usages familiers. Plus la mesure nous est facile, moins nous sentons qu’il faudrait encore expliquer l’usage retenu.

Zhuangzi parle d’un cœur bouché par les broussailles. L’image permet de se demander ce qui remplit l’espace. Pas toujours une foule d’idées absurdes : parfois, précisément, des méthodes habituellement efficaces. Elles ne sont pas fausses partout. Elles prennent seulement trop de place pour que d’autres possibilités entrent aisément.

4. Huizi apporte ensuite un arbre

Dans le passage suivant, Huizi décrit un grand arbre chu. Son tronc boursouflé ne correspond pas au cordeau, ses petites branches tordues ne se prêtent ni au compas ni à l’équerre. Il pousse au bord du chemin, sans un regard du charpentier. Huizi ne vient pas seulement discuter d’horticulture. Il ajoute que les paroles de Zhuangzi sont pareilles : grandes, inutiles, indésirables. Gardons cette direction. En parlant d’arbre et de calebasse, les deux hommes discutent aussi de la valeur des mots qu’ils échangent. Zhuangzi ne doit pas seulement répondre du destin d’un objet. Il doit répondre de la place que mérite une manière inhabituelle de parler et de vivre.

Il évoque d’abord un petit prédateur habile à capturer des animaux, mais susceptible de tomber au filet, puis le grand bœuf incapable de prendre des souris. Un même talent peut aider et mettre en danger ; être grand ne rend pas apte à toute tâche. C’est alors seulement que vient la scène sous l’arbre :

Pourquoi ne pas le planter au pays de Nulle-Part, dans une vaste étendue ouverte ? Flâne à son côté sans t’affairer, repose-toi librement sous lui. Ni hache pour abréger sa vie ni chose pour lui nuire. Quand rien ne peut l’employer, qu’est-ce qui pourrait le tourmenter ?

Laissons-le pousser dans un lieu dégagé, marchons près de lui, couchons-nous dessous un moment. Faute de pouvoir devenir bois d’œuvre, il échappe à un certain danger de la hache.

5. Ne pas comprimer les deux réponses en une seule formule

Nous résumons souvent les deux scènes par « l’utilité de l’inutile ». La formule saisit bien leur retournement, mais les réponses peuvent encore être distinguées. La grande calebasse reçoit un autre usage ; l’arbre ne reçoit pas seulement un nouveau poste de travail. Sa forme dédaignée par le charpentier peut permettre qu’il continue de pousser et qu’un homme se repose auprès de lui. Le texte dit bien que la hache n’abrège pas sa vie. On ne peut donc nier cette préservation par le fait de ne pas être utilisé. Mais préserver n’est pas seulement enfermer pour conserver. Sous l’arbre, on marche et on dort. Une relation s’y forme sans hâte de le transformer en autre chose.

Bien sûr, on peut appeler l’ombre et le repos des utilités. Notons cependant qu’à ce moment, le rapport a déjà changé : il n’est pas nécessaire d’abattre l’arbre pour réaliser sa valeur. Il n’a pas à perdre sa forme pour rencontrer la vie humaine.

6. Après « ne convient pas », il manque une demi-phrase

Un jugement actuel ressemble au « ne correspond pas au cordeau » : il ne convient pas à ce poste. Il peut y avoir de bonnes raisons. Une compétence insuffisante ou une coopération réellement difficile ne disparaissent pas à la lecture du Zhuangzi. Mais « ne convient pas » parle du rapport entre quelqu’un et un poste. À force d’être répété, il risque de ne laisser qu’un verdict sur la personne : il est incapable. « Il manque de leadership » peut dire qu’il organise mal ce type précis de travail, ou simplement qu’il ne ressemble pas au genre de personnes que nous promouvons d’ordinaire. « Cela n’a pas de valeur » veut peut-être réellement dire : cela ne correspond pas au modèle économique d’aujourd’hui.

Inutile de déclarer par avance toutes les évaluations erronées. Rétablir la moitié oubliée donne une chance de déterminer si le problème vient de la personne, du poste ou de leur mauvais ajustement. Il faut parfois apprendre, parfois changer de place, parfois modifier l’évaluation elle-même. Confondre ces possibilités dans un verdict sur la personnalité gêne plutôt la résolution des difficultés précises.

7. Lorsque c’est vous qu’on mesure

De l’autre côté, le récit devient plus proche. On vous dit que vous ne convenez pas. Peut-être pensez-vous que vous n’avez pas encore trouvé votre vraie place. L’idée peut soutenir la recherche ; inutile de la railler trop vite comme une consolation. Mais l’histoire peut vous accompagner un peu plus loin : même sans nouvelle place, vous n’avez pas à tenir votre personne entière en suspens en attendant le verdict du prochain qui voudra vous utiliser. Les humains diffèrent finalement des calebasses. Celles-ci n’expriment pas leurs souhaits, les humains si. La question n’est pas seulement de savoir quel responsable plus intelligent découvrira à quoi je peux servir. Elle est aussi de savoir à quoi je veux consacrer ma vie et si je peux refuser un usage.

Les contraintes liées au revenu et aux opportunités restent réelles. « Vous n’êtes pas seulement un emploi » ne paie aucune facture. La phrase protège d’une conviction supplémentaire pendant la recherche d’un moyen de vivre : si personne n’a momentanément besoin de moi, je n’aurais plus le droit de bien vivre.

8. Il l’a déjà brisée

Revenons au départ. Huizi n’a pas simplement mis la calebasse de côté pour un temps. Il l’a brisée. On sent alors, dans cet échange, qu’il est déjà un peu trop tard. Quand un autre usage est enfin dit, celle qui était là ne peut plus être essayée. Le jugement ne reste pas toujours une opinion dans la tête. Un acte le suit : supprimer une direction, isoler quelqu’un, effacer une possibilité pas encore éclaircie. Plus la décision est irréversible, plus il vaut la peine de demander, avant le geste, ce que nous savons vraiment.

Ce n’est pas exiger qu’on ne décide jamais. Les ressources sont limitées, il faut choisir. Mais « Je ne lui trouve pas actuellement de place » et « Il n’existe aucune place pour elle » ne devraient pas se dire comme une même phrase. L’arbre est encore debout à la fin. On peut marcher auprès de lui, dormir sous lui. Toute histoire n’a pas à finir par la découverte d’un meilleur emploi. Parfois, il suffit de ne pas briser tout de suite ce qui est devant nous pour laisser un peu d’espace à la suite.