Un vent, dix mille ouvertures, dix mille voix

Qi wu lun ne commence pas par définir. Le texte fait d’abord remarquer à un élève que son maître, assis aujourd’hui, semble différent. Nanguo Ziqi s’appuie contre sa petite table, lève la tête et expire, comme s’il avait perdu quelque chose qui lui tenait habituellement compagnie. À côté, Yancheng Ziyou demande : le corps peut ressembler au bois sec, mais le cœur peut-il aussi devenir cendre éteinte ? Celui qui s’appuie là n’est plus celui d’autrefois. Cet autrefois n’est pas forcément hier. L’essentiel est que l’élève reconnaît un changement sans savoir ce qu’il est. Ziqi ne lui reproche pas de trop demander. Il trouve la question bonne.

À l’instant, j’ai perdu mon moi. Le sais-tu ?

Je viens de perdre mon « moi », le sais-tu ? Il ne dit pas immédiatement de quoi ce moi serait fait. Il commence à parler du vent.

1. Les trous qui étaient vides

La grande terre exhale son souffle : on l’appelle le vent. Tant qu’il ne se lève pas, rien ; dès qu’il se lève, les dix mille ouvertures grondent.

La terre souffle : c’est le vent. Au calme, rien de particulier ; quand il souffle, les creux résonnent. Dans les arbres, certains trous ont forme de nez ou de bouche, sont profonds ou peu profonds. Les sons diffèrent eux aussi : tumulte, appel, réponse sourde. Le petit vent donne une voix légère, le grand une voix forte ; passé le vent, les trous redeviennent vides. La description s’anime beaucoup. Après tout ce bruit, l’élève n’a pourtant pas oublié sa question. Il comprend le jeu sonore des hommes comme celui des tubes de bambou, celui de la terre comme les ouvertures. Et le jeu du ciel, alors ? Ziqi répond :

Le souffle traverse les dix mille différences et les laisse être elles-mêmes ; chacune prend selon ce qui lui est propre. Mais qui donc les met ainsi en voix ?

Le souffle met les choses en mouvement, chacune à sa manière, chacune étant ce qu’elle est. Qui les fait résonner ainsi ? Les phrases ont reçu depuis longtemps des interprétations diverses. Je voudrais ici suivre lentement le fil de la naissance du son, sans transformer le passage en énigme à réponse unique.

2. La voix n’appartient pas à un seul côté

Nous entendons un bruit et disons spontanément : c’est le vent. Mais le même vent, passant par des ouvertures différentes, fait d’autres sons. La forme du trou participe à ce qui s’entend. Inversement, regarder le seul trou ne fait encore rien entendre. Une fois le vent arrêté, les appels et les réponses cessent. Ce n’est ni une loi physique qui interdirait au vent lui-même de faire le moindre bruit, ni l’affirmation que dix mille trous subiraient des conditions parfaitement identiques. La fable offre l’image d’une relation : pour comprendre comment ce son apparaît, on ne peut interroger un seul côté.

Empruntons cette image pour nos jugements, et la question change avec elle. J’entends une phrase, lis une série de chiffres, puis conclus. Qu’est-ce qui vient des données ? Qu’est-ce qui vient de mon attention, de mes omissions, de mes attentes ? Ni les données ne disparaissent ni tout ne dépend de moi. Seulement, ma participation est souvent moins visible que les éléments extérieurs.

3. Le moi qui a été perdu

« J’ai perdu mon moi » appelle facilement une belle explication : un vrai moi, un faux moi ; le faux serait déposé pour laisser apparaître le vrai. C’est une lecture possible. Mais la présence de deux caractères chinois différents, wu et wo, ne prouve pas à elle seule que l’ancien texte distingue rigoureusement deux espèces de moi. Regardons d’abord ce que donne l’échange. Ziqi parle encore, reconnaît l’élève et répond aux questions. À tout le moins, perdre le moi ne signifie pas nécessairement qu’une personne n’aurait désormais plus de pensées, plus d’actions ni de voix propre.

Je préfère y lire le desserrement d’une position qui occupait fermement le centre. Le « Bien sûr que je vois ainsi » ne représente plus, sans être interrogé, la chose elle-même. Cela n’efface pas l’expérience, le caractère et la mémoire. Une seule prise de conscience ne transforme pas non plus quelqu’un en être qui n’aurait jamais subi aucune influence. Il se passe plutôt ceci : la blessure que je pensais venir entièrement de l’autre a aussi traversé mes attentes. Le remarquer n’annule pas automatiquement sa responsabilité. Cela peut cependant m’empêcher de prendre ma première réaction pour un verdict final.

4. Un même courriel, trois résonances

Un message dit : « Vérifions encore une fois cette date. » L’un entend une pression, l’autre une aide, un troisième la méfiance de son supérieur. Personne ne ment nécessairement. Ils peuvent avoir vécu des expériences de travail différentes et garder d’autres souvenirs du contexte. Mais la sincérité ne garantit pas la justesse. Les engagements de l’expéditeur, ce qu’il demande exactement, restent vérifiables. Certaines interprétations peuvent être plus proches du contexte, d’autres reposer sur un malentendu.

L’histoire aiderait non à déclarer que tout le monde a raison, mais à ajouter une étape : pourquoi ai-je d’abord entendu ce sens-là ? Quelle information pourrait me faire changer d’avis ? Il suffit parfois de demander : « Craignez-vous de manquer de temps, ou voulez-vous savoir où j’en suis ? » Plutôt que de continuer à deviner, nous gagnons quelque chose à confirmer ensemble. Les humains ne sont pas des trous de forme fixe. Ils expliquent, complètent, apprennent des réactions réciproques. Cette différence aussi doit entrer dans la métaphore.

5. La calebasse est encore ici

Dans le précédent essai, Huizi déclarait inutile la calebasse qui ne contenait pas commodément. Nous demandions qui avait apporté le critère de son usage. Le vent et les ouvertures rapprochent la question de celui qui juge. Un usage trop familier participe, comme la forme du trou, à la conclusion qu’il entend : inutile. Cela ne veut pas dire que toute personne ayant vécu l’expérience de Huizi jugerait forcément de même. Une expérience n’est pas un programme permettant de déduire exactement chaque phrase. Cela ne rend pas non plus faux tous les défauts qu’il a vus.

Ce qu’il faut remettre dans l’image est ceci : mon critère appartient lui aussi à ce qui se passe maintenant. Il n’est pas un juge hors de la scène qui serait naturellement dispensé d’explication. Cela vaut aussi pour mon interprétation. J’associe ces récits en suivant mes questions, en choisissant des accents. Un lecteur qui signale un autre détail n’est pas nécessairement resté en arrière. Peut-être me fait-il précisément entendre un son qui m’avait échappé.

6. La parole n’est pas que du vent

Un peu plus loin, Qi wu lun ajoute une phrase qui mérite d’être gardée auprès de celle-ci :

La parole n’est pas un simple souffle. Celui qui parle dit quelque chose.

Parler n’est pas seulement souffler : on dit quelque chose. Le texte demande ensuite si ce dire est déjà fixé. Le son des ouvertures n’autorise donc pas à glisser directement vers « Toutes les opinions ne sont que du bruit, sans vrai ni faux à discuter ». Ce qui est dit compte encore. Ni le fondement d’une phrase ni le mal qu’elle peut faire ne disparaissent dans une belle métaphore. Lorsque les mêmes données conduisent à des conclusions différentes, nous devons examiner l’échantillonnage, les définitions, les omissions et le raisonnement. Comprendre comment la différence apparaît sert à juger plus sérieusement, non à être dispensé de juger.

Le vent tombe et les trous se taisent : cela ne signifie pas non plus que toutes les conséquences du désaccord s’effacent. Un courriel mal compris a peut-être déjà abîmé la confiance ; un jugement a peut-être déjà décidé des chances de quelqu’un. Voilà précisément pourquoi il vaut la peine de clarifier tôt.

7. « Tu as un point de vue » n’est pas l’argument final

Deux paroles de cette leçon s’apprennent facilement et s’emploient mal tout aussi vite. L’une dit : puisque chacun voit à sa façon, laissons tomber, inutile de discuter. Ce qui se retire d’abord n’est généralement pas le préjugé, mais la possibilité de le corriger. L’autre dit : sachant que chacun a une position, je peux expliquer tout ce qu’il dit par cette position. Je n’ai plus à l’écouter sérieusement, puisque je crois connaître la cause de ses paroles. Nous ne sommes pas très loin de Huizi décidant que Zhuangzi veut son poste. Une idée d’ouverture peut finir par fermer la porte.

Le geste plus difficile consiste à faire revenir la phrase à soi. Non jouer à ne rien tenir pour sûr, mais savoir préciser, jusque dans sa certitude, sur quoi elle s’appuie et quelles preuves pourraient la modifier.

8. La question peut continuer

« Qui les met ainsi en voix ? » apparaît dans la réponse sur le jeu du ciel. On y entend une interrogation sur ce qui fait sonner, mais aussi une hésitation : faut-il absolument trouver un maître derrière toutes les voix ? Nous pouvons discuter de la nature, du fait que chacune advient ainsi, comparer encore les commentaires. Je ne veux pas prétendre que les anciens ont volontairement laissé un point d’interrogation vide de tout enjeu philosophique. Je veux encore moins proclamer ma lecture réponse finale. L’échange me rappelle ceci : après avoir entendu une voix, n’en attribuons pas trop vite la totalité à la source la plus commode.

Vous aussi, en lisant, approuverez certaines phrases et en contesterez d’autres. Ces réactions n’ont pas à être annulées ; elles portent peut-être des questions que cet essai doit affronter. Ensemble, nous pouvons chercher ce qui vient du texte, ce qui vient de nos expériences. Les trous ne peuvent qu’attendre le vent. Les humains peuvent questionner, vérifier, répondre. C’est peut-être dans ces allers-retours que nous gardons notre voix propre sans la prendre pour tout le vent.