Lire l’essai
Non Dubito

Rouvrir le Zhuangzi · 16 · Trois le matin, quatre le soir

Sept glands, deux humeurs

La somme ne change pas ; le temps, le risque et le partage de l’attente peuvent pourtant compter réellement.

Han Qin ·

Sept glands, deux humeurs

Un homme qui nourrit des singes annonce trois glands le matin et quatre le soir. Les singes se fâchent. Il modifie alors sa proposition : quatre le matin et trois le soir. Les voilà contents. L’histoire semble si courte qu’elle n’appelle presque aucune explication. Trois et quatre font autant que quatre et trois ; tout le monde sait compter cela. Parce que c’est si facile, nous nous sommes souvent rangés du côté de ceux qu’on ne trompe pas avant même d’avoir fini de lire. Voici comment Qi wu lun la raconte :

Épuiser son esprit pour faire un, sans connaître ce qui est commun, voilà ce qu’on appelle « trois le matin ». Qu’est-ce donc ? Un éleveur de singes distribuait des glands et dit : « Trois le matin, quatre le soir. » Tous les singes se fâchèrent. Il dit : « Alors quatre le matin, trois le soir. » Tous se réjouirent. Rien ne se perdait dans les noms et la réalité, mais joie et colère entraient en jeu : c’est aussi suivre ce qui se présente. Aussi le sage harmonise-t-il le oui et le non et se repose dans l’équilibre du ciel. C’est ce qu’on appelle laisser les deux voies aller ensemble.

En chinois actuel, dire de quelqu’un « trois le matin, quatre le soir » revient souvent à lui reprocher de changer d’envie ou d’avis sans cesse. Ce n’est déjà plus le même accent que le passage de la colère à la joie dans l’histoire. Mais dire que l’usage actuel serait exactement contraire à l’original irait trop vite aussi. Les mots déplacent leur centre de gravité dans l’usage ; cette seule scène ne permet pas de conclure sur toute l’histoire de l’expression. Laissons-la d’abord et regardons le repas. Le total n’a pas changé, l’émotion si. Qu’est-ce qui a rendu les singes d’abord furieux, puis heureux ?

Le gland du matin ne compte-t-il vraiment pas ?

La réponse vient facilement : ils ne savent pas compter le total et ne voient que le gland immédiat. Pourtant, le texte n’expose pas leur calcul et ne leur fait pas passer de test psychologique. Coller les mots de réaction rapide et de pensée lente paraît expliquer, mais ajoute un mécanisme que l’histoire ne donne pas. Arrêtons-nous plutôt à ceci : trois glands le matin ou quatre le matin sont-ils absolument identiques en toute circonstance ?

Si les singes ont très faim au réveil, ou si le dîner risque de manquer, le gland obtenu plus tôt a un vrai poids. Recevoir son salaire aujourd’hui ou à la fin du mois, à montant égal, n’est pas la même chose pour qui doit payer son loyer demain. Préférer recevoir plus tôt ne signifie pas automatiquement être sot. La fable retient la somme quotidienne comme point commun et nous fait voir, par ce contraste simple, la variation des humeurs. Dans la réalité, on ne peut en déduire qu’un total identique ôte aux gens toute raison de se soucier de la répartition. Le temps, le risque et la personne qui supporte l’attente peuvent faire une différence réelle.

La remarque ne détruit pas l’histoire. Elle la retourne plutôt vers nous : nous avons percé les singes à jour d’un coup d’œil ; avons-nous du même coup manqué ce qui leur importait ?

Ce qui a changé, ce qui n’a pas changé

L’éleveur n’augmente pas la ration quotidienne et ne donne pas un cours d’arithmétique. Il déplace la distribution entre matin et soir, et le conflit s’apaise. Dans la scène simplifiée de la fable, cela peut à la fois rendre vigilant et soulager. Vigilant, parce que nos sensations suivent les arrangements et les formulations ; soulagé, parce qu’un blocage n’exige pas toujours qu’un camp reconnaisse intégralement son tort. Un autre procédé acceptable des deux côtés peut suffire à poursuivre.

On ne peut donc commencer par condamner l’éleveur comme trompeur, puis décider que Zhuangzi prend évidemment parti contre la manipulation. Les deux phrases donnent leur répartition et ne cachent pas le total. Exploite-t-il ou s’adapte-t-il ? Le lecteur doit y penser avec les mots qui suivent. L’entrée en jeu de joie et colère montre les émotions dans l’arrangement. Mais viennent ensuite « suivre ce qui se présente », harmoniser le oui et le non, les deux voies. Le passage ne dénonce pas seulement une technique. Il demande aussi si les choses peuvent continuer sans contraindre tout le monde à une seule réaction.

Ces sept glands se retrouvent en réunion

Un communiqué annonce : « Dix pour cent des postes seront touchés. » Un autre : « Quatre-vingt-dix pour cent des postes ne seront pas touchés. » Si la population considérée, le calendrier et la définition de « touchés » sont les mêmes, les deux affirmations peuvent être vraies sans produire la même lecture. La première fait voir d’abord les collègues concernés par le changement ; la seconde, la majorité qui reste. Ce qu’on place au début occupe plus facilement tout le tableau. Personne n’a forcément menti, mais le lecteur peut ainsi manquer l’autre partie.

Il est alors moins utile de se reprocher ses émotions que de déplier la feuille restée pliée : quels postes, quels effets, quand, quelle indemnisation ? Après l’autre formulation, à quoi suis-je encore sensible ? Ce souci est peut-être précisément la matière à discuter.

Il existe un autre cas : le responsable propose d’abord trente pour cent de réduction budgétaire, puis « concède » quinze pour cent. Peut-être installe-t-il un point de référence plus mauvais pour faire paraître généreuse une proposition initialement difficile à accepter. Mais ce n’est pas remplacer trois plus quatre par quatre plus trois : le montant de l’offre publique a réellement changé. Pour juger d’un piège intentionnel, il faut aussi connaître le projet de départ et le déroulement de la négociation, sans transformer la supposition en preuve. La fable donne une bonne question, pas l’enquête sur chaque affaire.

Quand nous sommes du côté de celui qui nourrit

Chacun a déjà choisi dans quel ordre parler : commencer devant ses parents par la bonne nouvelle ou par la difficulté ; dire aux collègues les limites avant le plan ou l’inverse ; ouvrir une proposition par les coûts ou par les bénéfices. Choisir l’ordre n’est pas avoir déjà manipulé. Tenir compte de l’autre pour rendre une parole plus facile à entendre est une capacité courante et nécessaire dans les relations. Mais voulons-nous qu’il voie clair à la fin ou qu’il continue à ne pas voir clair ?

Si un projet ne peut être accepté qu’à condition de cacher les risques sur la dernière page, vous savez probablement déjà l’importance de cette page. Si compléter l’information amène l’autre à réfléchir de nouveau, la communication doit justement laisser cette nouvelle réflexion se produire. Inversement, toutes les conditions étant exposées, s’il préfère encore recevoir quatre glands d’abord, acceptez-vous qu’il n’ait peut-être pas mal compris ? Ce qui compte pour lui est peut-être simplement autre chose.

Ne pas prendre les autres pour des singes n’exige pas de retirer toute rhétorique des conversations. Il s’agit de ne pas traiter leur capacité de juger comme l’obstacle à contourner. Une bonne formulation aide à entrer dans l’affaire ; une mauvaise enferme dans l’entrée que vous avez choisie.

Penser sérieusement sans avoir changé de question

La phrase qui précède le récit parle de l’effort pour unifier, sans voir ce qui est déjà commun. La cible ne se réduit donc pas aux réactions rapides. Nous pouvons nous aussi tenir dix réunions sérieuses et nous battre pour deux noms ou deux ordres de compte rendu, jusqu’à ce que quelqu’un demande : au juste, qui verra son travail changer avec ces modifications ? On découvre alors parfois un débat qui tourne entre deux expressions de la même chose.

Il se peut aussi qu’après la question les différences apparaissent réellement importantes. Changer de département de rattachement déplace le pouvoir de décider ; payer un jour plus tôt peut répondre à une urgence ; le même coût total, réparti sur d’autres personnes, produit d’autres vies. Demander si c’est la même chose n’impose pas d’avance que ce le soit. Une réflexion attentive aide justement à voir ces différences. Le danger n’est pas la lenteur : c’est de consacrer toute sa force à l’emporter dans le cadre d’une question déjà acceptée, sans rien laisser pour examiner d’où vient cette question. Réfléchir davantage est parfois très utile. Encore faut-il réfléchir aussi à ce qui manque toujours dans nos comptes.

Le texte ne s’arrête pas à la joie des singes

« Le sage harmonise le oui et le non, se repose dans l’équilibre du ciel : on appelle cela les deux voies allant ensemble. » Les mots se laissent difficilement épuiser par un slogan moderne. J’y lis la possibilité de ne plus exiger qu’un côté avale entièrement l’autre : voir le commun tout en laissant des orientations différentes aller de pair. Cela ne rend pas tous les plans également bons. Cela ne permet surtout pas de masquer une répartition injuste en affirmant que « le total est le même ». Si la perte d’un côté a été effacée, l’harmonie n’est qu’un compte incomplet. Si les deux côtés peuvent réellement accepter un ajustement, pourquoi faut-il que quelqu’un reconnaisse d’abord qu’il est le singe ?

Cette dimension rend l’histoire plus difficile qu’une leçon pour déjouer les discours, et plus proche aussi du quotidien. Nous devons empêcher les formulations des autres de décider à notre place de la colère et de la joie ; empêcher également notre intelligence d’annuler leurs raisons. Devant le prochain projet, inversons l’ordre et rétablissons les conditions omises. Si l’émotion change, demandons ce qui change ; si elle reste, écoutons aussi ce qu’elle protège. Voulez-vous un gland de plus, l’obtenir plus tôt, ou que quelqu’un entende enfin sérieusement pourquoi le matin compte pour vous ?

Texte et lecture

Cette version française reprend intégralement l’essai chinois pour le réécrire à l’intention des lecteurs francophones. La version anglaise existante a été écrite indépendamment ; les versions chinoises en caractères simplifiés et traditionnels conservent l’essai complet. Les citations anciennes sont ici rendues en français : il ne s’agit pas d’une traduction intégrale du Zhuangzi. Les comparaisons actuelles et les développements sont la lecture de l’auteur, non des épisodes supplémentaires du texte ancien. Les quatre volumes théoriques sont accessibles dans la rubrique de recherche existante, en anglais et en chinois.

Précisions de lecture

Texte et lecture : Discours sur l’égalisation des choses · Qi wu lun.

La page chinoise conserve la citation classique ; le récit anglais a été réécrit pour cette édition. Les comparaisons contemporaines et les prolongements appartiennent à la lecture de l’auteur, et ne sont pas des épisodes supplémentaires racontés dans l’original.