La question commence au réveil

La question commence au réveil

Zhuang Zhou rêve. Dans son rêve, il est un papillon : il vole à son aise, vit à sa convenance et ignore jusqu’à l’existence d’un homme appelé Zhuang Zhou. Puis il se réveille. La vie de Zhou est de nouveau devant lui. L’histoire pourrait facilement finir ici : ce n’était donc qu’un rêve. Le dernier passage de Qi wu lun choisit pourtant ce moment pour reprendre la parole :

Autrefois, Zhuang Zhou rêva qu’il était un papillon. Papillon frémissant, satisfait et à son aise, il ne savait rien de Zhou. Soudain, il se réveilla : c’était bien Zhou. Il ne savait si Zhou avait rêvé d’être papillon ou si le papillon rêvait d’être Zhou. Entre Zhou et le papillon, il doit pourtant y avoir une distinction. Voilà ce qu’on appelle la transformation des choses.

Zhou a-t-il rêvé du papillon, ou le papillon rêve-t-il de Zhou ? Après la question vient encore une phrase : il doit y avoir entre eux une distinction. C’est la transformation des choses. Le doute est là, la différence aussi. Ne garder que la première phrase conduit aisément à « Tout est rêve » ; ne garder que la seconde fait comme si le doute n’avait jamais existé. Le plus intéressant est précisément qu’ils restent côte à côte sans qu’une phrase en annule précipitamment une autre.

Dans le rêve, aucune seconde réponse en réserve

« Il ne savait rien de Zhou » est une petite formule, légère et lourde à la fois. Le papillon ne vole pas en conservant pour réponse possible : je suis peut-être aussi un homme endormi. Sa vie est alors de voler, d’être à son aise ; Zhou ne figure pas dans son horizon. Au réveil, le voilà de nouveau nettement Zhou ; le mot ququ peut évoquer un sursaut et une présence très nette. Le texte ne dresse pas la liste de tous les indices par lesquels Zhou vérifie le réel. Il démontre encore moins que rêve et veille disposent de preuves absolument identiques. Mais le sentiment de présence vécu sans la moindre hésitation dans le rêve suffit à faire hésiter celui qui s’éveille : le seul sentiment d’évidence ne semble pas suffire.

Nous connaissons cette hésitation. Non qu’il faille nous demander chaque jour si nous sommes papillons : il suffit parfois de retrouver un courriel vieux de quelques années et de ne plus reconnaître notre ton tranchant. Nous avions alors des raisons. Certaines restent bonnes aujourd’hui. Seulement, de nouvelles informations, d’autres personnes ou le coût jusque-là invisible que nous avons nous-mêmes supporté sont venus s’ajouter. Toutes les pièces n’étaient pas forcément fausses ; peut-être avions-nous pris l’image du moment pour une totalité qui ne changerait plus.

Distinguer ne résout pas encore la question

« Entre Zhou et le papillon, il doit y avoir une distinction » ne prouve pas simplement que Zhuangzi n’aurait aucun doute et séparerait tout nettement. Le texte vient de dire qu’il ne sait pas. Reconnaître deux états différents n’est pas donner, de l’intérieur de l’état présent, une garantie finale. Mais la distinction bloque également une facilité : puisqu’on peut se tromper, inutile de discerner. Un courriel suspect et une véritable notification de banque ne deviennent pas la même chose par le doute philosophique. Nous pouvons vérifier l’origine, téléphoner, contrôler le compte. Toutes les vérifications n’offrent pas une garantie absolue ; elles peuvent pourtant être beaucoup plus fiables que l’absence de vérification.

Dans nos jugements ordinaires, le papillon n’apporte donc pas nécessairement la paralysie. Il peut seulement ménager après « Je suis sûr » la place de « Sur quoi est-ce fondé ? » et de « Qu’est-ce qui me ferait changer d’avis ? ». Cet espace n’abolit pas les différences ; il leur donne encore la possibilité d’être corrigées.

Juste avant, une ombre

Avant le rêve, la pénombre demande à l’ombre : tu marchais, tu t’arrêtes ; tu étais assise, tu te lèves ; pourquoi n’as-tu pas ta propre ligne de conduite ? Wangliang désigne généralement le halo plus pâle au bord de l’ombre. Le mot écrit jing dans le texte ancien est l’ombre elle-même.

La pénombre demanda à l’ombre : « Tout à l’heure tu marchais, maintenant tu t’arrêtes ; tu étais assise, maintenant tu te lèves. Pourquoi n’as-tu aucune conduite propre ? » L’ombre répondit : « Suis-je ainsi parce que je dépends de quelque chose ? Ce dont je dépends dépend-il à son tour de quelque chose ? … Comment saurais-je pourquoi c’est ainsi, ou pourquoi ce ne l’est pas ? »

L’ombre ne fournit pas une explication causale complète. Elle demande en retour si elle dépend d’autre chose, si cette chose dépend encore, comment savoir le pourquoi de ceci et de son contraire. La lecture avec le papillon produit un retournement : nous étions à l’extérieur, à critiquer le manque d’indépendance de l’ombre ; Zhou se demande maintenant d’où vient son propre état. C’est ma façon de rapprocher les deux scènes, non la preuve qu’aucun niveau ne pourrait rien connaître. Les questions de l’ombre portent sur les rapports de dépendance ; elles ne constituent pas un verdict qui annulerait tout savoir.

Quand on nous demande pourquoi nous pensons ainsi, nos raisons sont souvent bonnes. Elles ont toutefois une provenance : une formation, des rencontres, des réussites mémorisées, des échecs difficiles à oublier. Connaître leur origine ne les rend pas toutes fausses ; ne pas la demander aide en revanche à confondre le familier avec l’unique.

Une pièce entière peut se sentir sûre

Imaginons une équipe persuadée que les utilisateurs veulent avant tout beaucoup de fonctionnalités. En réunion, on compare chaque fois les ajouts ; en entretien, on demande d’abord quelles fonctions supplémentaires sont souhaitées. Personne n’est paresseux, les données ne manquent pas. Seulement, nul ne demande si les utilisateurs déjà partis n’avaient tout simplement pas trouvé l’entrée la plus simple. Plus tout le monde dans la pièce travaille, plus l’image existante peut se préciser, tout en gardant le même angle vide.

Puis quelqu’un lit les commentaires de désabonnement ou accompagne un débutant du premier au dernier geste. L’assurance ancienne se desserre. Le monde n’a pas brusquement changé : une expérience auparavant absente du compte est enfin entrée. Dans ces affaires, le réveil est souvent moins théâtral que dans le rêve. Il prend la forme d’une parole désagréable, d’un échec ou d’un relevé qui contredit nos attentes. Réfléchir et enquêter peuvent aussi agir ; nous n’avons pas à attendre que le destin nous apporte la mer.

Je n’écrirai donc pas à partir du papillon un théorème général selon lequel un système ne pourrait se prouver de l’intérieur. Le morceau littéraire n’en fournit pas la démonstration. Il nous rappelle plus modestement ceci : si la vérification n’admet jamais que les mêmes preuves et le même type de question, sa fréquence ne l’empêche pas forcément de revenir au même endroit.

L’autre n’est pas un certificat de garantie

Le récit dit que Zhou s’éveille soudain, sans montrer un raisonnement par lequel il quitterait le rêve. On ne peut en déduire que personne ne découvre jamais activement ses angles morts. Il est possible de reformuler une question, de chercher ce qui ne nous soutient pas, d’écouter quelqu’un qu’on avait peu envie d’entendre. Sa place peut lui faire voir ce que je ne vois pas. Ce n’est pas un extérieur omniscient, mais cela peut déjà être utile. Il peut aussi se tromper. La différence n’est pas un brevet de justesse ; une idée nouvelle peut n’être qu’un préjugé plus bruyant. Ce qu’il faut apprécier n’est pas la seule posture d’opposition, mais l’observation nouvelle, la raison ou la question à vérifier qu’elle apporte.

Notre idée de la proximité change aussi. Un ami n’a pas à contredire tous les jours. Mais si une seule conclusion peut s’exprimer sans danger dans la relation, on perd une possibilité d’être alerté sur ce qu’on ne voit pas. Un « Ce que je vois est différent » ressemble parfois davantage à la confiance que cent « Tu as raison ». Vous n’avez pas pour autant à céder aussitôt votre jugement. Vous pouvez d’abord laisser cette phrase rester, sans la chasser.

La transformation n’est pas un document de voyage

La dernière formule, « Voilà la transformation des choses », joint différence et changement. Zhou et le papillon n’ont pas la même forme, tandis qu’une vie passe soudain dans une autre. Nous pouvons y lire que l’identité et l’expérience du présent ne fixent pas forcément quelqu’un pour toujours. C’est encore un développement du récit, non la preuve que le corps de Zhou aurait réellement franchi la limite des espèces. Inutile également d’enfermer la transformation dans une explication unique de psychologie moderne.

Les transformations sont parfois moins belles que dans le rêve. Cesser de croire à une vieille idée peut coûter un groupe de connaissances. Reconnaître qu’on s’était trompé peut demander de présenter des excuses ou de prendre à sa charge les pertes déjà supportées par d’autres. Le desserrement n’apporte pas seulement de la légèreté : il apporte aussi des responsabilités. Et « Je me suis réveillé » devient facilement un nouveau contentement de soi. Désormais tous rêvent, sauf vous. Le papillon se fait insigne sur la poitrine pour repousser le prochain rappel. Plus tôt, Qi wu lun place même celui qui parle des rêves dans l’interrogation sur le rêve. Le questionneur ne reçoit pas de siège d’honneur hors de la question.

Garder une place pour revenir sur ses mots

Le jeu du ciel faisait entendre la provenance de nos jugements ; les trois et quatre du matin et du soir montraient comment dispositions et paroles déplacent nos réactions ; le papillon questionne l’assurance la plus intime. Dans ce parcours, les scènes n’annulent pas progressivement le monde. Elles desserrent « Mon côté suffit déjà ». Inutile de renverser la vie chaque jour : il faut manger, travailler ; les promesses ne s’effacent pas d’un « Ce n’est peut-être qu’un rêve ». Mais certaines décisions peuvent moins ressembler à un verdict et réserver une occasion de regarder à nouveau.

Rappelez-vous une chose sur laquelle vous avez vraiment changé d’avis. Qu’est-ce qui est entré : un livre, quelqu’un, une sensation jusqu’alors sans nom ? Si la porte avait été bouchée alors, qu’en serait-il aujourd’hui ? Nul besoin de perdre toute confiance en soi. Peut-être suffit-il, en disant « Je sais », de vouloir encore entendre la phrase suivante jusqu’au bout.