도토리 일곱 개, 두 가지 기분―조삼모사

도토리 일곱 개, 두 가지 기분

원숭이 기르는 사람이 아침에는 도토리 셋, 저녁에는 넷을 주겠다고 합니다. 원숭이들이 화내자 그럼 아침 넷, 저녁 셋으로 바꿉니다. 이번에는 좋아합니다. 설명이 거의 필요 없을 만큼 짧습니다. 삼 더하기 사와 사 더하기 삼이 같다는 것은 누구나 압니다. 너무 쉬워서, 다 읽기 전부터 속지 않을 사람 쪽에 자신을 놓기 쉽습니다. 「제물론」에는 이렇게 적혔습니다.

정신을 애써 하나로 만들면서 같은 바를 모르는 것을 조삼이라 한다. 조삼이란 무엇인가? 원숭이 기르는 이가 도토리를 주며 ‘아침 셋, 저녁 넷’이라 하자 모두 화냈다. ‘그럼 아침 넷, 저녁 셋’이라 하자 모두 기뻐했다. 이름과 실제에 잃은 것은 없으나 기쁨과 노여움이 쓰였다. 이 또한 그대로를 따른 것이다. 그러므로 성인은 시비를 조화시키고 천균(天均)에서 쉬니, 이를 양행(兩行)이라 한다.

오늘날 중국어에서 ‘조삼모사(朝三暮四)’는 흔히 마음이 일정하지 않아 거듭 바꾼다는 뜻으로 씁니다. 이야기에서 힘주어 그린 한 번의 기분 변화와는 이미 초점이 다릅니다. 그렇다고 오늘의 뜻이 원문과 정반대라고 하면 너무 빠릅니다. 말은 쓰이면서 무게중심이 옮겨 가므로, 이 한 대목만으로 성어의 역사 전체를 단정할 수 없습니다. 우선 성어를 내려놓고 그 식사를 봅시다. 총수는 같은데 감정은 바뀌었습니다. 무엇이 먼저 화내고 뒤에 기뻐하게 했을까요?

아침의 한 개는 정말 중요하지 않은가

총수를 못 세고 눈앞의 하나만 보았다고 답하기 쉽습니다. 하지만 원문은 원숭이의 계산법을 말하지 않았고 심리검사도 하지 않았습니다. 빠른 반응과 느린 사고라는 말을 바로 붙이면 설명한 듯하지만, 적히지 않은 기제를 더한 셈입니다. 더 멈춰 볼 곳이 있습니다. 아침 셋과 아침 넷이 어떤 상황에서도 완전히 같을까요?

아침에 특히 배고프거나 저녁밥을 못 받을 위험이 있으면, 먼저 받는 한 개에는 실제 무게가 있습니다. 같은 월급도 내일 집세 내야 하는 이에게는 오늘 받느냐 월말 받느냐가 다릅니다. 일찍 받기를 선호한다고 어리석은 것은 아닙니다. 우화는 하루의 총수를 공통점으로 놓아 간명한 대조로 기분의 흔들림을 보입니다. 현실로 읽으며 총량이 같으면 분배를 신경 쓸 이유도 없다고 해서는 안 됩니다. 시간과 위험, 누가 기다림을 감당하는지는 진짜 차이일 수 있습니다.

이 당부는 이야기를 무너뜨리려는 것이 아닙니다. 독자 자신에게도 돌아오게 합니다. 원숭이를 한눈에 간파했다가 원숭이가 신경 쓰는 것까지 한눈에 놓치지는 않았나요?

바뀐 것, 안 바뀐 것

기르는 이는 하루 도토리를 늘리지도, 산수 교육을 하지도 않았습니다. 아침저녁을 바꾸자 충돌이 누그러졌습니다. 단순해진 우화의 상황에서는 경계할 수도 안도할 수도 있습니다. 감정이 배분 방식과 표현에 따라 움직일 수 있다는 점은 경계할 만합니다. 반면 어떤 교착은 한쪽이 완전히 틀렸다고 인정하지 않아도, 둘이 받아들일 방식으로 바꾸어 넘어갈 수 있다는 점에서는 안도할 수도 있습니다.

그러니 먼저 사기꾼이라 판정하고 장자가 명백히 조작 반대편이라고 할 수는 없습니다. 두 말은 각각의 배분을 밝혔고 총수를 숨기지 않았습니다. 이용한 것인지 따른 것인지는 뒷말과 같이 생각해야 합니다. ‘기쁨과 노여움이 쓰였다’는 말은 감정도 이런 조정 과정에 함께 작용함을 보여 줍니다. 그러나 곧이어 ‘이 또한 그대로를 따름’, ‘시비를 조화시킴’, ‘양행’이 있습니다. 수법을 폭로할 뿐 아니라, 모두를 똑같은 반응으로 비틀어 맞추지 않고도 일이 이어질 수 있는지 묻습니다.

회의에도 도토리 일곱 개가 있다

한 통지는 ‘일자리의 십 퍼센트가 영향을 받는다’고, 다른 통지는 ‘구십 퍼센트는 영향을 받지 않는다’고 씁니다. 통계 대상과 시점, ‘영향’의 정의가 같다면 둘 다 참이어도 읽는 느낌은 다릅니다. 첫말은 조정 영향을 받을 동료를, 둘째 말은 남는 다수를 먼저 보게 합니다. 문장 앞에 놓인 부분이 그림 전체를 먼저 채우기 쉽습니다. 꼭 거짓말한 것은 아니어도 다른 부분을 놓칠 수 있습니다.

그때 필요한 것은 감정을 가져서는 안 된다고 꾸짖는 것이 아니라 접힌 종이를 펴는 일입니다. 어느 자리, 무슨 영향, 언제, 어떤 보상인가요? 다른 표현도 들은 뒤 여전히 무엇이 마음에 걸리나요? 그때에도 마음에 걸리는 점이 바로 실제로 논의해야 할 내용일 수 있습니다.

또 다른 경우도 있습니다. 관리자가 먼저 예산 삼십 퍼센트 삭감을 제안하고, ‘양보’하여 십오 퍼센트로 줄입니다. 더 나쁜 기준을 먼저 세워 원래 받아들이기 힘든 안을 너그럽게 보이게 하는 것일 수 있습니다. 그러나 삼 더하기 사를 사 더하기 삼으로 바꾼 것과 같지는 않습니다. 공개한 금액 자체가 달라졌습니다. 의도한 술책인지 판단하려면 원래 계획과 협상 과정을 더 알아야 합니다. 추측을 증거로 삼을 수 없습니다. 우화는 좋은 질문을 주어도 각 사건의 조사를 대신하지는 못합니다.

우리가 기르는 이의 편에 설 때

누구나 말의 순서를 골랐습니다. 부모에게 좋은 소식과 어려움을 어느 쪽 먼저 말할지, 동료에게 제약과 계획 중 무엇을 먼저 설명할지, 제안에서 비용과 이익 중 무엇을 먼저 보일지 고릅니다. 순서를 골랐다고 곧 조종은 아닙니다. 상대 처지를 헤아려 들을 수 있게 말하는 것은 관계에서 흔하고 필요한 능력입니다. 문제는 끝에 상대가 분명히 보기를 원하는가, 계속 못 보기를 원하는가입니다.

위험을 마지막 쪽에 숨겨야만 승인받는 안이라면, 그 쪽이 중요하다는 것을 나도 압니다. 전체 사정을 알렸을 때 상대가 다시 생각할 수도 있다면, 그런 재고의 여지를 허용하는 것이 원래 소통이 해야 할 일입니다. 반대로 조건을 다 펼쳤는데도 상대가 아침 넷을 좋아하면 인정할 수 있나요? 이해를 못 했다는 것이 아니라, 중요하게 여기는 것이 다를 수 있다고요.

남을 원숭이로 대하지 않음은 말마다 수사를 없애라는 요구가 아닙니다. 상대의 판단력을 반드시 우회할 장애물로 삼지 말라는 뜻입니다. 좋은 말하기는 일 안으로 들어오게 돕고, 나쁜 말하기는 내가 고른 입구에 상대를 가둡니다.

열심히 생각해도 질문을 못 바꿨을 수 있다

앞에는 ‘정신을 애써 하나로 만들면서 같은 바를 모른다’는 말도 있습니다. 빠른 반응을 웃기만 하는 이야기가 아닙니다. 열 번 진지하게 회의하며 두 명칭, 두 보고 순서의 승패를 가르려다가, 이 변화가 누구의 일을 바꾸느냐는 질문을 받고서 같은 일의 두 표현 사이만 맴돌았다고 깨닫기도 합니다.

질문해 본 뒤에 차이가 정말 중요함을 발견할 수도 있습니다. 소속 부서를 바꾸면 결정권이 바뀌고, 하루 빠른 지급은 급한 일을 돕고, 같은 총비용이 다른 이에게 떨어지면 전혀 다른 삶이 됩니다. 같은 일인지를 묻는 것은 같아야 한다고 미리 정함이 아닙니다. 진지한 사고는 차이를 발견하게 돕습니다. 위험한 것은 느림이 아니라, 받아 놓은 질문에서 이기는 데 힘을 다 써서 질문이 어디서 왔는지 볼 몫을 안 남기는 것입니다. 더 생각하면 도움 됩니다. 다만 여태 계산에서 뺀 항목도 생각해야 합니다.

원문은 원숭이가 기뻐한 데서 멈추지 않는다

‘성인은 시비를 조화시키고 천균에서 쉬며, 이를 양행이라 한다.’ 현대 구호 한마디로 담기 어렵습니다. 제가 여기서 읽는 것은 한쪽이 다른 쪽을 완전히 삼키도록 강요하지 않는 여지입니다. 통하는 곳을 보면서 다른 방향도 나란히 갈 기회를 줍니다. 모든 안이 똑같이 좋다는 뜻도, 총수가 같다고 불공정한 분배를 누르라는 뜻도 아닙니다. 한쪽 손실을 지웠다면 그 ‘조화’는 계산을 덜 한 것뿐입니다. 둘 다 정말 받아들일 조정이 있다면, 왜 꼭 누가 먼저 자신을 원숭이라고 해야 할까요?

이 점 때문에 이야기는 말재주를 간파하는 법보다 어렵고 일상에도 가깝습니다. 남의 표현이 나 대신 기분을 정하지 못하게 하면서, 내 똑똑함도 남의 이유를 취소하지 못하게 해야 합니다. 다음 제안을 들으면 순서를 뒤집고 빠진 조건을 돌려놓아 보세요. 감정이 달라지면 무엇이 변했는지 묻고, 안 달라지면 무엇을 지키는지 들어 보세요. 도토리가 하나 더 필요한가요, 일찍 받고 싶은가요, 아니면 왜 아침을 신경 쓰는지 누군가 드디어 진지하게 들어 주길 바라는 것인가요?