El viento pasa por diez mil huecos y salen diez mil voces

Sobre la igualdad de las cosas no empieza dando una definición. Primero deja que un alumno vea algo distinto en la manera de estar sentado de su maestro. Nanguo Ziqi se apoya en una mesita, levanta la cabeza y exhala, como si hubiera perdido algo que habitualmente lo acompañaba. A su lado, Yancheng Ziyou pregunta si el cuerpo puede parecer madera seca y la mente, ceniza apagada. Quien está ahora apoyado en la mesa no es como antes. Ese antes no tiene que significar exactamente ayer. Lo importante es que el alumno reconoce un cambio sin saber qué es. Ziqi no le reprocha preguntar demasiado: dice que ha preguntado bien.

Acabo de perder mi yo. ¿Lo sabes?

He perdido mi yo, ¿lo sabes? No empieza explicando de qué está hecho ese yo. Habla del viento.

1. Los huecos que antes estaban vacíos

La gran tierra exhala y a eso se llama viento. Mientras no se levanta, nada ocurre; cuando se levanta, diez mil huecos rugen.

La tierra exhala: lo llamamos viento. En la calma no pasa nada; al levantarse, suenan todos los huecos. Los de los árboles tienen forma de nariz o de boca, son profundos o someros. También cambian los sonidos: estrépitos, gritos, respuestas bajas. Suenan suavemente con la brisa y con fuerza en el vendaval; cuando el viento pasa, los huecos vuelven a quedar vacíos. El pasaje es animadísimo. Pero, después de ese despliegue, el alumno todavía recuerda la pregunta inicial. Entiende la música humana como el sonido de los tubos de bambú y la de la tierra como el de esos huecos. ¿Y la del cielo? Ziqi responde:

Sopla por diez mil seres y todos suenan distintos, dejando que cada uno sea por sí mismo; cada uno toma lo suyo. ¿Quién los hace resonar así?

El soplo mueve todas las cosas; cada una difiere y llega a ser lo que es. ¿Quién las hace sonar así? Estas frases han recibido interpretaciones distintas a lo largo del tiempo. Aquí quisiera seguir despacio el hilo de cómo aparece un sonido, sin convertirlo en un acertijo con una sola respuesta.

2. El sonido no pertenece a un solo lado

Oímos algo y enseguida decimos que es el sonido del viento. Pero un mismo viento, al pasar por huecos distintos, produce sonidos distintos. La forma del hueco participa. A la inversa, mirar solo el hueco no permite oír nada. Al detenerse el viento dejan de sonar aquellas llamadas y respuestas. No es una ley física según la cual el viento por sí mismo nunca produce sonido, ni se afirma que los diez mil huecos estén sometidos a condiciones exactamente idénticas. La fábula ofrece una imagen de relación: para saber cómo aparece ese sonido no basta con preguntar por uno de los dos lados.

Al llevar la imagen a nuestros juicios, la pregunta también cambia. Oigo una frase, leo unas cifras y enseguida llego a una conclusión. ¿Qué procede de los materiales y qué de aquello a lo que presté atención, lo que omití o lo que esperaba de antemano? No se niega que existan los materiales ni se dice que yo lo decida todo. Lo que suele quedar menos visible que esos datos de fuera es mi propia participación.

3. Ese yo que se ha perdido

«He perdido mi yo» invita a una explicación elegante: hay un yo verdadero y otro falso; al soltar el falso se revela el verdadero. Puede ser una lectura, pero el mero uso de dos caracteres distintos en el chino antiguo —wu y wo— no prueba una distinción rigurosa entre dos clases de yo. Miremos primero lo que la conversación ya muestra. Ziqi sigue hablando, reconoce al alumno y responde a sus preguntas. Por tanto, no hace falta entender esa pérdida como si la persona se quedara para siempre sin pensamiento, sin acción ni voz propia.

Prefiero entender que se afloja algo que habitualmente ocupa el centro con firmeza. Esa seguridad de que así veo yo las cosas deja de representar sin duda alguna a las cosas mismas. No se borran todas las experiencias, el carácter y la memoria. Nadie se convierte, gracias a una sola comprensión, en alguien que jamás haya recibido influencias. Se parece más a descubrir de pronto que el dolor que creía procedente únicamente del otro también había pasado por mis propias expectativas. Advertirlo no borra automáticamente su responsabilidad, pero puede evitar que tome mi primera reacción por una sentencia definitiva.

4. Un correo, tres sonidos

Un correo dice: «Volvamos a confirmar este plazo». Alguien oye una presión; otro, una ayuda; otro, que su superior no confía en él. No tiene por qué estar mintiendo ninguno: pueden tener trayectorias laborales distintas y recordar antecedentes distintos. Pero ser sincero no es lo mismo que acertar. Todavía podemos comprobar qué había prometido el remitente y qué está preguntando ahora. Algunas interpretaciones pueden ajustarse más al contexto; otras pueden equivocarse.

Si la historia ayuda, no es para declarar que todos tienen razón. Añade un paso a la discusión: ¿por qué oí primero este sentido? ¿Qué información me haría rectificar? A veces basta con preguntar: «¿Te preocupa que no haya tiempo suficiente o quieres saber hasta dónde he llegado?». En vez de continuar adivinando, aparece algo que podemos aclarar juntos. Las personas no somos huecos de forma fija. Explicamos, añadimos y aprendemos de las respuestas del otro. Esa diferencia también debe entrar en la metáfora.

5. La calabaza anterior sigue aquí

En el ensayo anterior, Huizi consideraba inútil la calabaza porque no servía para contener cosas. Preguntábamos quién había traído aquella medida de utilidad. El viento y los huecos acercan la pregunta a quien juzga. Un uso tan familiar participa en la conclusión que oye —inútil— como la forma del hueco participa en el sonido. Eso no significa que cualquiera con la experiencia de Huizi estuviera condenado al mismo juicio. La experiencia humana no es un programa del que pueda deducirse con exactitud cada frase. Tampoco vuelve falsos todos los defectos que Huizi observó.

Lo que hay que recuperar es esto: la medida que uso forma parte de lo que sucede ahora. No está fuera de la escena ni es, por naturaleza, un juez que no tenga que dar explicaciones. También vale para mi lectura. Al enlazar estas historias traigo preguntas propias y elijo dónde poner el acento. Si un lector señala otro detalle, no significa necesariamente que no me haya seguido: puede hacerme oír justo la voz que yo había omitido.

6. Las palabras no son solo viento

Poco después, Sobre la igualdad de las cosas ofrece una frase que conviene colocar al lado:

Hablar no es solo soplar: quien habla tiene algo que decir.

Hablar no es solo expulsar aire: se dice algo. Después el texto vuelve a preguntar si eso que se dice ya está determinado. No podemos deslizarnos, desde el sonido de los huecos, hasta afirmar que todas las opiniones son mero ruido y no hay verdad o falsedad que discutir. Sigue importando lo que alguien dice. Ni el fundamento de una frase ni el daño que pueda causar se saltan con una metáfora bonita. Si unos mismos datos producen conclusiones distintas, hay que examinar la muestra, las definiciones, las omisiones y las inferencias. Comprender cómo surgen las diferencias sirve para juzgar con más cuidado, no para librarse de juzgar.

Que al cesar el viento callen los huecos tampoco permite concluir que desaparezcan todas las consecuencias de una discusión. Un correo malinterpretado puede haber dañado ya la confianza y un juicio puede haber decidido las oportunidades de alguien. Precisamente por eso conviene aclararlo antes.

7. No usar «tú tienes una posición» como último recurso

Esta lección deja dos fórmulas fáciles de aprender y de usar mal. Una dice que, como cada cual tiene su perspectiva, ya no hace falta hablar. Lo primero que suele retirarse así no es el prejuicio, sino la ocasión de corregirlo. La otra dice que, como ya sé que los demás tienen una posición, puedo explicar cualquier cosa que digan por esa posición. Ya no tengo que escucharlos en serio: creo saber por qué hablan así. No está muy lejos de adjudicarle a Zhuangzi el propósito de quitarle el puesto a Huizi. Una idea sobre la apertura puede terminar cerrando la puerta.

Lo difícil es devolver primero esa frase hacia uno mismo. No consiste en representar que no estamos seguros de nada, sino en poder decir concretamente, incluso al estar seguros, en qué se apoya esa seguridad y qué prueba la cambiaría.

8. La pregunta puede seguir abierta

«¿Quién los hace resonar?» aparece en la respuesta sobre la música del cielo. Parece preguntar quién produce las voces, pero también hace vacilar sobre si necesitamos encontrar un soberano detrás de todas ellas. Podemos discutir la naturaleza, el surgir propio de cada cosa o seguir comparando comentarios. No quiero fingir que el antiguo autor dejara deliberadamente una pregunta vacía sin significado filosófico, ni declarar definitiva mi lectura. La conversación me recuerda que, al oír una voz, no conviene atribuirla inmediatamente por entero a la fuente que resulte más cómoda.

Tú también puedes asentir a unas frases y disentir de otras. No hay que cancelar esas reacciones: quizá contengan justo el problema que este ensayo necesita afrontar. Podemos preguntar juntos de dónde vienen en el texto y de qué experiencias nuestras. Los huecos solo pueden esperar al viento. Las personas todavía podemos preguntar, comprobar y responder. Tal vez en ese ir y venir conservemos una voz propia sin tomarla por la totalidad del viento.