Remettre le cuisinier Ding parmi les sept chapitres

Vous connaissez probablement le cuisinier Ding depuis longtemps. Sa lame passe entre les os et les tendons ; après dix-neuf ans, elle semble neuve. Nous en retenons l’aisance et l’idée que la pratique fait la maîtrise. Plus tard, nous racontons cette histoire pour louer quelqu’un qui travaille admirablement. Une question l’accompagne moins souvent : comment Ding sait-il où passer et où ne pas forcer ? Ce chemin apparemment naturel ne pourrait-il être simplement celui dont il a le plus l’habitude ? Revenons d’un chapitre en arrière depuis Nourrir la vie, Yang sheng zhu : nous arrivons à Qi wu lun. Parmi ses interrogations récurrentes figure précisément ce qui nous autorise à croire nos propres jugements.

Un cuisinier depuis longtemps familier se retrouve soudain dans une conversation que nous n’avons pas fini de lire.

1. Remettre les histoires à leur place

Les sept chapitres intérieurs se suivent ainsi : Libre errance, Discours sur l’égalisation des choses, Nourrir la vie, Le Monde humain, Le Signe d’une vertu accomplie, Le Grand Maître et Répondre aux souverains. On peut parfaitement entrer par n’importe laquelle de leurs histoires. Nous l’avons fait pendant les dix premiers essais. Je voudrais maintenant essayer une autre marche : les prendre provisoirement pour sept leçons qui se répondent, afin de voir comment la question de l’une revient sous une autre forme dans la suivante. C’est mon parcours de lecture, non un programme de cours antique dont l’existence serait démontrée. La cohérence d’une lecture ne suffit pas non plus à prouver que l’ordre transmis aujourd’hui résulte du projet conçu d’un seul mouvement par un auteur déterminé.

Mais nous n’avons pas à résoudre toutes les questions de compilation pour avoir le droit de lire les chapitres à la suite. Une histoire peut tenir seule et prendre encore un autre sens lorsqu’on la replace près des textes voisins. Voilà l’intérêt de la lecture suivie ; il n’est pas de déclarer toutes les autres illégitimes. Ding offre une entrée. Lu seul, il nous montre un art. Près de Qi wu lun, il fait demander en plus : comment ne pas prendre notre propre maîtrise pour la forme que les choses devraient nécessairement avoir ?

2. Agrandir d’abord le ciel devant nous

Pour la première leçon, Libre errance, je propose le repère « lever les yeux ». Le Peng né de la transformation du Kun vole si haut que les petites créatures au sol jugent cela inutile. Mingling et Dachun connaissent des durées inimaginables ; notre modèle humain de longévité ne remplit soudain plus tout l’horizon. À la fin du chapitre, la question revient près de la main : faut-il briser une grande calebasse parce qu’elle ne peut contenir de l’eau ? Ces scènes me font entendre le même rappel : le domaine qui t’est familier n’est pas le tout. Chacun n’a pas à devenir Peng ni à abandonner une vie petite et concrète. Il s’agit de ralentir un jugement : quand je dis « inutile », à la vie de qui cela se rapporte-t-il ?

3. Puis regarder celui qui juge

J’appellerais la deuxième leçon, Qi wu lun, « revenir sur son propre critère ». La précédente découvrait un monde au-delà de nos habitudes ; celle-ci demande comment ces habitudes entrent dans notre façon de le regarder. L’autre et moi trouvons tous deux les choses évidentes : pourquoi nos avis diffèrent-ils ? Ce n’est ni renoncer au vrai et au faux ni absoudre toute erreur sous prétexte d’un point de vue différent. Si chacun parle d’une position, il devient au contraire plus nécessaire de donner des raisons, de vérifier les faits et de rendre la révision de nos jugements possible.

La troisième leçon, Nourrir la vie, fait enfin passer cette question dans le geste. Ding ne laissera pas son couteau suspendu éternellement parce qu’il admet les limites de son regard. Il doit encore agir. Seulement, sa maîtrise laisse la difficulté présente l’interrompre. Selon ce fil, douter de son jugement et travailler sérieusement ne sont pas deux directions contraires. Le premier mouvement peut rendre le second un peu moins aveugle dans son effort pour tenir.

4. Toutes les pièces ne sont pas à vous d’aménager

À la quatrième leçon, Le Monde humain, la scène change. On pouvait se demander comment je vois et comment j’agis. Il faut maintenant ajouter : que faire lorsque l’homme en face détient le pouvoir et que les choses n’obéissent pas à mes dispositions ? Yan Hui veut partir pour Wei, avec l’ambition de transformer la situation. Il rencontre d’abord un avertissement sur le danger. Mon repère sera « faire face ». Non apprendre à relativiser une blessure ou demander à toute personne dominée de continuer à supporter, mais reconnaître que toute action s’inscrit dans une situation. Les paroles possibles, leur manière d’être dites et la personne qui en subira les conséquences ne dépendent pas toujours de la seule justesse d’une idée.

La cinquième leçon, Le Signe d’une vertu accomplie, tourne le regard vers celui qui est regardé. Le corps, l’apparence, le statut donné par la société décident-ils trop vite de son poids ? Ici, le repère est « reconnaître ». Il ne s’agit ni de rendre supérieur quelqu’un dont le corps est atteint ni de nier l’importance des difficultés physiques. Essayons seulement de ne pas laisser le trait visible parler pour toute la personne. On peut la regarder en la jugeant « inutilisable ». On peut aussi demander d’abord comment elle vit. Le critère que les quatre premières leçons n’ont cessé de desserrer rencontre quelqu’un pour qui nous ne pouvons pas répondre à notre guise.

5. Prendre la vie dans une durée plus ample

Pour la sixième leçon, Le Grand Maître, je retiens « tout le parcours ». Nul diplôme obtenu ici ne nous met à l’abri de toute perplexité. On y trouve l’évocation de l’homme véritable, mais aussi la maladie, les transformations, la vie, la mort et les rapports entre amis. La vie ne se déroule pas uniquement dans les moments où une tâche réussit. Nous gardons peut-être notre aisance en réunion, puis la maladie d’un proche nous révèle l’insuffisance de nos certitudes. Les figures du livre poussent la question jusque-là : comment nos jugements et nos arrangements peuvent-ils encore accompagner une vie face à des changements que nous ne décidons pas ?

La septième leçon, Répondre aux souverains, sera « se retourner ». Elle réfléchit au gouvernement, aux réponses aux situations, au refus de forcer les arrangements. Elle se termine par la mort de Hundun. La question n’est plus seulement de ne pas être défini par les autres. Elle est aussi de savoir si, lorsque je peux décider pour eux, je ne réalise pas trop complètement ma propre vision. Inutile d’être souverain : accompagner un nouveau collègue, éduquer un enfant, prendre soin de quelqu’un, détenir un pouvoir d’évaluation peut nous faire rencontrer la même question à une plus petite échelle.

6. Le commencement et la fin s’éclairent

Libre errance révèle d’autres vies au-delà de notre horizon. La fin de Répondre aux souverains demande si nous savons laisser cette différence continuer d’exister. Hundun n’est pas un stade inférieur d’une vie qui attendrait encore sa complétude. Avant l’arrivée de ses amis, il savait déjà les recevoir, il vivait déjà dans des relations. Les sept ouvertures ne sont pas son vœu : ce sont ses visiteurs reconnaissants qui ont décidé de son besoin. Le parcours ne commence donc pas par admirer ceux qui seraient au-dessus de moi pour finir par regarder de haut ceux qui seraient en dessous. Il va de la reconnaissance des limites de mon regard au refus de les imposer aux autres.

Au début, je suis peut-être le petit oiseau qui rit. À la fin, celui qui s’empresse d’aider. Il n’y a pas forcément une vie entre les deux, peut-être une journée seulement : rire le matin d’un choix incompris, préparer soigneusement l’après-midi une vie que l’autre n’a pas demandée. Lire les sept chapitres ensemble doit permettre à ces deux gestes de se reconnaître. Cela ne garantit pas que le lecteur ne les recommencera jamais.

7. Ce qui se perd quand on détache une phrase

Si la libre errance devient seulement « ne sois pas si pointilleux », elle peut offrir une excuse pour ne pas affronter les choses. Si l’égalisation ne laisse que « tout est pareil », un jugement qui méritait vérification peut perdre toute mesure. Si Ding n’est plus qu’efficacité, on peut même s’en servir pour exiger plus d’adaptabilité de gens déjà fatigués. Tout cela ne vient pas nécessairement de lecteurs qui auraient séché des leçons. Un programme de cours explique encore moins deux millénaires d’interprétation. Lire les récits séparément peut aussi donner de très bonnes lectures.

Mais les textes voisins opposent effectivement une résistance à une compréhension trop commode. Qi wu lun rend moins facile le « Je sais déjà ce qu’est le naturel ». Dans Le Monde humain, le « Faisons simplement ce qui me paraît juste » se heurte à une situation réelle. Hundun arrête le « Je suis bien intentionné, je peux donc décider moi-même de ce qui fera de toi un être complet ». Parfois, nous n’avons pas mal compris une phrase : nous en avons fait trop tôt la seule phrase suffisante. Asseyons quelques autres histoires à côté, et notre conclusion pourra répondre à une nouvelle question.

8. La carte n’est pas un classement

Le nom de « sept leçons » comporte lui-même un risque. Il devient facilement une nouvelle hiérarchie : j’en suis à la cinquième, tu restes bloqué à la deuxième. Le parcours de lecture se transforme en instrument d’évaluation des personnes. Chaque geste qui nous faisait revenir sur nous-mêmes sert alors à confirmer notre avance. Je préfère y voir une carte sur laquelle on peut faire de nombreux retours. Un même homme peut juger une chose avec mesure et rester péremptoire sur une autre. On peut comprendre une phrase aujourd’hui, puis découvrir demain, dans un vrai conflit, qu’on ne sait toujours pas quoi faire.

Les livres peuvent enseigner, les plans aider à apprendre. Mais comprendre la carte n’est pas parcourir un bout de chemin. Inversement, ce que l’on a déjà compris n’est pas rien. Il n’est pas nécessaire que la vie nous heurte douloureusement pour que la lecture ait eu un effet.

9. Repartir de la troisième leçon

Les prochains essais suivront les sept chapitres, avec une halte dans un récit ou un dialogue à chaque fois. Nous ne proclamerons pas que le livre entier ne dit qu’une seule phrase ; nous n’exigeons pas non plus que le lecteur adopte d’abord ce parcours pour entrer. Essayez avec votre passage le plus familier. Comment apparaît-il dans son chapitre ? Que dit le texte avant et après ? Quelle distance sépare son contexte des usages que j’en fais ? Si ce chemin donne plus d’épaisseur à l’histoire, il est provisoirement utile. S’il resserre trop l’original, il doit aussi pouvoir être corrigé.

Ding reste Ding, sa lame passe toujours entre les os et les tendons du bœuf. En le regardant de nouveau, nous ne devons plus seulement demander comment acquérir pareille compétence. Nous pouvons aussi demander : comment quelqu’un qui sait déjà très bien travailler continue-t-il à voir ce qui est devant lui, et pas uniquement sa propre méthode ?