Au seuil de la mort, il fait une plaisanterie

Dans Lie Yukou, une scène montre Zhuangzi sur le point de mourir. Ses disciples veulent lui offrir des funérailles somptueuses.

Zhuangzi allait mourir. Ses disciples voulaient le faire enterrer avec magnificence. Il dit : « J’ai le ciel et la terre pour cercueil et enveloppe du cercueil, le soleil et la lune pour disques de jade appariés, les étoiles pour perles et joyaux ; tous les êtres apportent leurs offrandes pour m’accompagner. Mon nécessaire funéraire n’est-il pas déjà complet ? Que pourrait-on y ajouter ! »

Le ciel et la terre forment mon cercueil, le soleil et la lune mes jades, les étoiles mes bijoux ; toutes les choses m’accompagnent. Que manque-t-il à pareille cérémonie ? Les disciples restent inquiets : ils craignent que les corbeaux et les milans ne mangent leur maître. Zhuangzi répond :

En haut, je nourrirai les corbeaux et les milans ; en bas, les courtilières et les fourmis. Vous prenez aux uns pour donner aux autres : quel parti pris !

Sur terre, les oiseaux le mangeront ; sous terre, les insectes. Prendre à un côté pour donner à l’autre, pourquoi ce favoritisme ? Il s’agit d’une histoire de fin de vie, non d’un procès-verbal vérifié au chevet d’un mourant. On entend pourtant, à la fin, une voix singulièrement vivante. Les disciples pensent à la solennité ; lui réclame justice pour les oiseaux et les insectes.

1. Pas seulement : « J’ai pris mon parti »

Pour présenter le rapport de Zhuangzi à la vie et à la mort, on évoque facilement son détachement, son absence de peine devant la mort. Ce passage peut bien se lire dans cette direction. Mais s’il n’en reste que « relativiser la vie et la mort », le dialogue sous nos yeux disparaît. Les disciples ne viennent pas le soumettre à un examen. Ils veulent faire quelque chose : exprimer leur amour et leur respect par des funérailles dignes. Zhuangzi, lui non plus, n’expose pas simplement une attitude. Il répond à leur projet. La saveur de ces lignes est dans sa manière de répondre.

Il ne dit pas : « Défense de pleurer. » Il ne demande pas à chacun de prouver qu’il est tout aussi détaché. Le texte ne décrit ni sa peur ni sa sérénité. Une plaisanterie ne permet pas de conclure que le cœur d’un mourant ne connaîtrait aucun trouble. Le récit montre qu’à un tel moment encore, une personne peut parler de ce qui arrive sous un autre angle. La mort est immense ; elle n’a pourtant pas expulsé toutes les façons de parler.

2. Il ne dit pas que c’est trop peu, mais qu’il y a déjà tant

La réponse la plus directe à un enterrement somptueux serait : « Inutile de dépenser tant d’argent. » Zhuangzi ne marchande pas entre le cher et le bon marché. Il fait entrer le ciel, la terre, le soleil, la lune, les étoiles. Vous craignez de ne pas assez m’offrir, alors que je me trouve déjà dans un monde aussi vaste. Si beaux que soient vos cercueils et vos jades, ils ne sont pas la totalité de mes rapports au monde. La sollicitude des disciples n’est donc pas simplement traitée de gaspillage, mais le faste funéraire cesse d’être sa seule expression possible. Avant de repousser leur désir, il élargit l’image.

Bien sûr, chacun a pleinement le droit de dire non directement. Une réponse n’a pas à être aussi belle pour qu’un refus soit valable. Nous apprécions une autre manière de parler offerte par le récit, sans imposer une nouvelle épreuve de rhétorique à qui refuse. Je pense à ces moments où quelqu’un prépare sérieusement quelque chose pour nous. Plus les préparatifs sont attentionnés, plus il devient difficile de dire que nous n’en voulons pas. Le soin est réel. Mais la personne qui vivra la situation doit encore pouvoir dire si elle lui convient. Zhuangzi ne se retire pas de la conversation sur ce qui suivra sa mort au seul motif que ses disciples sont bien intentionnés.

3. Les oiseaux et les insectes retournent le choix

La crainte des disciples de voir les oiseaux manger leur maître n’est pas absurde. Même après la mort d’un proche, on a du mal à traiter son corps en objet ordinaire. Vouloir le protéger est une forme d’amour compréhensible. Mais Zhuangzi éclaire aussi le sous-sol. Enterrer un corps ne le retire pas des transformations de la nature : cela cache simplement une autre transformation aux yeux. Le choix initial des disciples – le maître sera protégé ou bien il sera mangé – est ainsi reformulé : en haut ou en bas, nourrir ceux-ci ou ceux-là.

Ce n’est ni un conseil pratique sur les funérailles modernes ni l’affirmation que tous les rites se valent dans leurs dimensions affectives, sanitaires ou sociales. Le dessus et le dessous ne sont pas identiques en tout. Le récit vise une illusion précise : en organisant assez soigneusement, on pourrait soustraire pour toujours un corps au changement. Ce petit « Quel parti pris ! » retire doucement la promesse impossible. Ce qui reste peut toujours être fait avec sérieux, sans prétendre pouvoir tout faire.

4. Une plaisanterie permet encore d’être ensemble

Si j’aime cette dernière plaisanterie, ce n’est pas seulement pour son audace. Zhuangzi ne laisse pas ses disciples à la place de ceux dont la formation spirituelle serait insuffisante. Il fait entrer les oiseaux et les insectes, comme des voisins qui attendent leur part. L’angoisse de devoir protéger le maître sans la moindre faille trouve soudain une petite ouverture. Cela ne veut pas dire que les disciples ont forcément ri. Le texte ne le dit pas, nous ne le complétons pas pour eux. On peut même imaginer que certains souffrent encore après l’avoir entendu. Comprendre une parole ne dissipe pas aussitôt la peine de se séparer.

C’est aussi pourquoi le récit n’a pas à devenir un débat avec un gagnant. Zhuangzi a dit ce qu’il voulait dire ; l’attachement de ses disciples est toujours là. À l’approche d’un départ, les gens n’ont pas nécessairement à uniformiser leurs sentiments pour se comprendre. Ce ton me touche, mais ne prouve pas que le passage entier soit de Zhuangzi lui-même. La qualité de l’écriture est une raison de lire ; l’identité historique de l’auteur demande d’autres preuves. On ne peut transformer son émotion en cachet d’authenticité.

5. À qui servira ce qui reste ?

Passer de cette scène de mort à une passation professionnelle franchit évidemment une grande distance. Quitter une équipe n’est pas mourir. Mais une inquiétude semblable peut apparaître dans de plus petits adieux : après mon départ, vont-ils gâcher le travail ? Nous laissons alors des procédures, des notes, des rappels. C’est nécessaire. Les risques à expliciter, les limites de sécurité, les engagements encore à tenir ne peuvent être abandonnés aux suivants sous prétexte de les laisser se débrouiller. Cependant, un autre désir peut se glisser dans la passation : mieux vaudrait que chacun de mes procédés reste désormais inchangé.

Ces deux façons de laisser quelque chose semblent responsables ; elles ne vont pas forcément dans le même sens. L’une donne aux suivants les raisons de ce qui se fait pour qu’ils puissent encore juger dans une situation nouvelle. L’autre leur demande de prouver sans cesse qu’ils recopient fidèlement celui qui est parti. « On a toujours fait ainsi » peut transmettre une expérience. Mais la formule peut aussi empêcher que l’on questionne un fonctionnement devenu inadapté, sans fournir de raison à son maintien. La plaisanterie de Zhuangzi ne conseille pas de partir sans explication. Elle fait plutôt demander : est-ce que je veux préserver la bonne poursuite de cette activité ou la forme que je lui ai personnellement donnée, pour qu’elle ne change jamais ?

6. L’amour n’a pas une seule preuve

Revenons aux disciples avec cette question : elle se fait plus douce. Leur souhait de funérailles magnifiques ne sert pas nécessairement à commémorer leur propre piété ou à enfermer le maître dans les rites. Le récit ne leur donne pas ces motifs. Laissons d’abord leur peine et leur attachement garder leur forme, sans accuser trop vite. Même dans l’amour, une question demeure possible : la forme à laquelle je tiens est-elle vraiment celle que souhaite l’autre ? S’il n’en veut pas, comment puis-je encore exprimer cet amour ? C’était déjà une question laissée par l’oiseau du prince de Lu. Les dispositions les plus solennelles ne coïncident pas automatiquement avec la vie qui convient à leur destinataire. Cette fois, la différence est que celui pour qui l’on prévoit tout peut prendre la parole.

Il exprime son souhait et propose une autre image. Les disciples peuvent encore agir, sans considérer une même forme comme la seule preuve recevable. Bien sûr, l’absence de récit sur la suite ne permet pas davantage de conclure que Zhuangzi n’a jamais pris de dispositions. Le texte nous donne ce qu’il retient de cet échange, non un dossier testamentaire complet.

7. Quelle question exige vraiment de choisir entre deux termes ?

Il reste un petit geste à emporter dans la vie ordinaire : lorsqu’un choix se présente, regarder s’il contient déjà une hypothèse cachée. Funérailles fastueuses ou simples, accepter ou refuser, suivre ma méthode ou tout détruire. Parfois les options diffèrent réellement ; parfois elles partagent un présupposé qui n’a pas été discuté. Devant la difficulté, Ding regarde d’abord où la lame doit passer. Devant la perte, le seigneur de Fan sépare d’abord le fait et le verdict. Dans cette scène de fin de vie, Zhuangzi demande : ce que vous croyez préserver peut-il vraiment l’être pour toujours par cette méthode ?

Découvrir un point commun n’efface pas les différences. Nous devons encore choisir, prendre soin des vivants, assumer les engagements et les conséquences. Mais nous pouvons éviter de charger ce choix de tâches qu’il ne saurait accomplir. Des funérailles aident à faire ses adieux sans avoir à garantir que la mort n’arrivera plus. Une passation transmet une expérience sans garantir un avenir éternellement identique. Une attention peut être profondément sincère sans devenir dépourvue de sens parce que l’autre refuse une de ses formes.

8. Faisons ici une première pause

Cette scène n’est pas la dernière phrase du Zhuangzi entier ; elle n’a pas non plus à être tenue pour les derniers mots historiquement attestés de sa vie. C’est le point d’arrêt provisoire que j’ai choisi pour ce groupe de dix histoires. De Hundun jusqu’ici, nous avons vu bien des efforts pour bien faire, et la manière dont ils décident parfois trop de choses pour autrui, sans lui en laisser sa part. Certains sont morts, d’autres sont partis, d’autres restent pour continuer à parler. Ils n’offrent pas tous la même réponse. Je ne voudrais pas non plus replier ces récits en dix règles de conduite. On peut expliquer ce qui demande une explication. Après cela, tu peux encore ne pas être d’accord, retourner au texte et trouver que j’ai manqué quelque chose.

Zhuangzi fait du ciel et de la terre son cercueil. Les disciples craignent les oiseaux ; il parle alors des insectes. La solennité n’a pas disparu. Elle n’occupe simplement plus toute la pièce. Il reste un peu de place pour plaisanter, et de la place pour que d’autres poursuivent leur réflexion.