Al acercarse la muerte, hizo una broma

En Lie Yukou hay una escena en la que Zhuangzi está a punto de morir y sus discípulos desean enterrarlo con grandes honores.

Zhuangzi estaba a punto de morir y sus discípulos querían darle un funeral suntuoso. Zhuangzi dijo: «Tendré el cielo y la tierra por ataúd y envoltura, el sol y la luna por discos de jade emparejados, las estrellas por perlas y todas las cosas para acompañarme en la despedida. ¿No está ya completo lo necesario para mi entierro? ¿Qué podríais añadir?».

El cielo y la tierra serán mi ataúd; el sol y la luna, las piezas de jade; las estrellas, las joyas; todas las cosas vendrán a despedirme. ¿No está ya todo? ¿Qué más se puede añadir? Los discípulos siguen preocupados: tememos que los cuervos y los milanos se coman al maestro. Zhuangzi responde:

Arriba seré alimento de cuervos y milanos; abajo, de grillos y hormigas. Quitárselo a unos para dárselo a los otros, ¡qué parcialidad!

Sobre la tierra lo comen las aves; debajo, los insectos. ¿Por qué quitarles a unos para darles a los otros? Es una historia sobre alguien que va a morir, no una crónica verificada de su lecho de muerte. Y, sin embargo, al llegar al final se oye una voz extraordinariamente viva. Sus discípulos piensan con solemnidad; él está reclamando justicia para pájaros e insectos.

1. No es solo decir «ya lo he aceptado»

Al hablar de la vida y la muerte en Zhuangzi, es fácil empezar por su amplitud de ánimo y decir que no consideraba la muerte una desgracia. Este pasaje admite esa lectura. Pero si solo conservamos «restar importancia a la vida y a la muerte», desaparece la conversación que tenemos delante. Los discípulos no han venido a examinarlo: quieren hacer algo, expresar su afecto y su respeto mediante un funeral solemne. Zhuangzi tampoco se limita a declarar una actitud; está respondiendo al arreglo que proponen. El modo de responder es lo que da sabor al texto.

No les prohíbe llorar ni les exige demostrar que también ellos han alcanzado la misma aceptación. El texto no describe su miedo ni su calma; una broma no basta para deducir que quien está muriendo no experimenta ninguna agitación interior. Lo que sí muestra es que, incluso entonces, una persona todavía puede hablar de lo que sucede desde otro ángulo. La muerte es inmensa, pero no ha expulsado todas las maneras de hablar.

2. No dice que tenga poco: dice que ya tiene demasiado

La respuesta más directa a un entierro suntuoso sería que no hace falta gastar tanto. Zhuangzi no negocia entre caro y barato. Trae consigo el cielo, la tierra, el sol, la luna y las estrellas. Os preocupa no darme bastante, pero ya estoy dentro de un mundo tan grande. Por buenos que sean vuestro ataúd y vuestro jade, no agotan mi relación con el mundo. Al decirlo, no despacha sencillamente el afecto de sus discípulos como un lujo, y el funeral suntuoso deja de ser la única manera de expresar respeto y amor. Antes que aplastar su deseo, amplía la imagen.

Por supuesto, cualquiera tiene también pleno derecho a decir que no de manera directa. No hace falta hablar con tanta belleza para que una negativa sea válida. Apreciamos otra forma de hablar que el relato ofrece; no imponemos un nuevo examen de retórica a quien rechaza algo. Pienso en las veces en que otro organiza con esmero algo para nosotros: cuanto más cuidado pone, más difícil resulta explicar que en realidad no lo queremos. Su dedicación es auténtica, pero corresponde a quien va a vivir dentro de ese arreglo decir si le conviene. Zhuangzi no se retira de la conversación sobre lo que harán con él después de morir solo porque las intenciones de sus discípulos sean buenas.

3. Pájaros e insectos dan la vuelta a la elección

El temor de los discípulos a que las aves lo devoren no es absurdo. Cuando muere alguien cercano, sigue siendo difícil tratar su cuerpo como un objeto cualquiera. Protegerlo es una forma de amor comprensible. Pero Zhuangzi ilumina también lo que hay bajo tierra. Enterrarlo no lo aparta de las transformaciones naturales: solo oculta a la vista otra transformación. La elección que veían los discípulos —el maestro protegido o el maestro devorado— se formula de nuevo: arriba o abajo, para unos o para otros.

Esto no es una instrucción práctica sobre los funerales modernos, ni afirma que todos los ritos sean iguales en sus efectos afectivos, sanitarios y sociales. Lo que está sobre la tierra y lo que está debajo no es lo mismo en todos los sentidos. La historia apunta a una ilusión concreta: que un arreglo suficientemente minucioso podría sustraer para siempre un cuerpo a la transformación. El ligero «¡qué parcialidad!» retira esa promesa imposible. Lo que queda todavía puede hacerse con seriedad, sin fingir que podemos hacerlo todo.

4. Una broma también permite seguir juntos

Me gusta la broma final no solo por su audacia. Zhuangzi no deja a los discípulos encerrados en el papel de quienes no han cultivado suficientemente su espíritu. Hace entrar a los pájaros y los insectos como si fueran vecinos esperando su parte. La tensión de tener que proteger al maestro sin dejar resquicio encuentra de pronto un hueco por el que aflojarse. Eso no significa que los discípulos se rieran. El original no lo dice y nosotros no añadimos su reacción. Incluso podemos imaginar que a alguien le siguiera doliendo. Comprender lo que otro quiere decir no disuelve de inmediato la pena de separarse.

Precisamente por eso, el relato no tiene que convertirse en una discusión con vencedor. Zhuangzi expresa lo que piensa y la preocupación de sus discípulos permanece. Cerca de una despedida, quizá no haga falta sentir todos lo mismo para entenderse. Esa voz conmueve, pero la emoción no demuestra que todo el pasaje proceda del propio Zhuangzi. Que esté bien escrito nos da una razón para leerlo; la identidad del autor histórico necesita otras pruebas. Nuestra emoción no puede hacer de sello de autenticidad.

5. Para quién sirve lo que dejamos

Hay, desde luego, mucha distancia entre esta escena de muerte y el relevo en un trabajo. Dejar un equipo no es morir. Pero en una despedida más pequeña puede aparecer una inquietud parecida: ¿estropearán las cosas cuando ya no esté? Dejamos entonces procedimientos, notas y advertencias. Son muy necesarios. No podemos descargar sobre quienes lleguen los riesgos que debíamos explicar, los límites de seguridad ni las promesas pendientes con un simple «que hagan lo que quieran». Pero a veces el traspaso lleva mezclado otro deseo: mejor que no cambie ninguno de los métodos que yo usé.

Las dos maneras de dejar algo parecen responsables, aunque no necesariamente apuntan en la misma dirección. Una permite a quien toma el relevo saber por qué se hacía así, para seguir juzgando ante situaciones nuevas. La otra le exige probar continuamente que continúa copiando con fidelidad a quien se marchó. «Siempre se ha hecho así» puede transmitir experiencia o, cuando ya no hay razones, impedir que se cuestione un arreglo inadecuado. La broma de Zhuangzi no enseña a irse sin dejar explicaciones. Sugiere otra pregunta: ¿quiero preservar que las cosas sigan funcionando bien o que la forma que yo les di no cambie nunca?

6. El amor no necesita una sola prueba

Al volver con esta pregunta a los discípulos, el tono se vuelve más cálido. Su deseo de un funeral suntuoso no tiene por qué buscar conmemorar su propia devoción ni atrapar al maestro en el ritual. La historia no les atribuye esos motivos. Dejemos primero que su pena de separarse siga siendo lo que es, sin apresurarnos a acusarlos. Pero, aun cuando nazca del amor, cabe preguntar si la forma que insisto en conservar es de verdad la que el otro desea. Si no la quiere, ¿de qué otra manera puedo expresar ese amor? Es una pregunta que ya dejó la historia del señor de Lu y el ave. El arreglo más solemne no coincide automáticamente con la vida adecuada para quien lo recibe. Aquí hay una diferencia: esta vez, la persona para la que se prepara el arreglo puede hablar.

Él dice lo que desea y ofrece otra imagen. Los discípulos no están obligados a no hacer nada, pero pueden dejar de tratar una sola forma como la única prueba válida. Tampoco podemos concluir, porque el texto no relata lo que pasó después, que el Zhuangzi histórico jamás dejara instrucciones. Leemos lo que esta conversación decide mostrar, no un archivo completo de su testamento.

7. Qué pregunta exige de verdad elegir entre dos opciones

Podemos llevarnos a la vida cotidiana otro gesto pequeño: al oír una elección, mirar si ya oculta un supuesto. Un funeral suntuoso o sencillo; aceptar o rechazar; hacerlo a mi manera o destruirlo todo. A veces las alternativas son realmente distintas; otras comparten una premisa que nadie ha discutido. Ante la dificultad, Ding mira primero por dónde ha de ir el cuchillo. Ante la pérdida, el señor de Fan separa el hecho de la sentencia. En esta conversación cercana a la muerte, Zhuangzi pregunta si aquello que creen estar preservando puede conservarse para siempre por ese medio.

Advertir lo común no borra las diferencias. Seguimos teniendo que elegir, cuidar a quienes viven y hacernos cargo de los acuerdos y las consecuencias. Pero esa elección no tiene por qué cargar con tareas que nunca podría cumplir. Un funeral puede ayudar a despedirse sin garantizar que la muerte deje de ocurrir. Un traspaso puede transmitir experiencia sin garantizar un futuro que repita eternamente el pasado. Una muestra de afecto puede ser muy seria sin perder todo sentido porque el otro rechace una de sus formas.

8. Detenernos aquí, por ahora

Este relato no es la última frase del Zhuangzi, ni hay por qué tomarlo como las últimas palabras verificables de su vida. Es la parada provisional que he elegido para este conjunto de diez historias. Desde Hundun hasta aquí hemos visto muchos esfuerzos por hacer bien las cosas y cómo, a veces, ese empeño hace demasiado por el otro y le ocupa el espacio. Hay quienes mueren, quienes se marchan y quienes se quedan hablando. No todos los relatos dan la misma respuesta. Yo tampoco quiero plegarlos al final en diez reglas para desenvolverse en la vida. Podemos explicar lo que lo necesita; después, tú sigues pudiendo disentir, volver al original y pensar que he pasado algo por alto.

Zhuangzi hace del cielo y la tierra su ataúd. Los discípulos temen a los pájaros. Él les habla de los insectos. La solemnidad no ha desaparecido; simplemente ya no llena toda la habitación. Queda un poco de espacio para la broma y también para que otros sigan pensando.