Volver a situar a Ding entre los siete capítulos

Seguramente conoces al cocinero Ding desde hace mucho. El cuchillo recorre huesos y tendones y, después de diecinueve años, parece nuevo. Recordamos su soltura, recordamos que la práctica trae destreza y luego usamos la historia para elogiar a quien hace bien las cosas. Pero rara vez la acompaña una pregunta: ¿cómo sabe Ding por dónde puede pasar y dónde no debe forzar el camino? Esa ruta que parece tan natural, ¿no podría ser simplemente la que más acostumbrado estaba a seguir? Si retrocedemos un capítulo desde Nutrir la vida, llegamos a Sobre la igualdad de las cosas. Allí se pregunta una y otra vez, entre otras cosas, en qué nos basamos para confiar en nuestros propios juicios.

De pronto, un cocinero de sobra conocido aparece dentro de una conversación que aún no hemos terminado de leer.

1. Devolver las historias a su lugar

Los siete capítulos interiores, en su orden, son Vagabundeo libre, Sobre la igualdad de las cosas, Nutrir la vida, En el mundo de los hombres, Signos de una virtud plena, El gran maestro y Responder a los soberanos. Podemos entrar por cualquiera de sus historias: así hemos leído también los diez primeros ensayos. Ahora propongo otro recorrido. Tomémoslos provisionalmente como siete lecciones que se responden entre sí y observemos cómo la pregunta de un capítulo regresa con otra forma en el siguiente. Esta es mi propuesta de lectura, no un programa de enseñanza antiguo demostrado. Que el orden actual resulte coherente al leer las ideas tampoco prueba, por sí solo, que un autor lo diseñara entero de una vez.

No tenemos que resolver todos los problemas de compilación antes de intentar una lectura seguida. Una historia puede sostenerse por sí misma y, al regresar a las páginas vecinas, adquirir otro sentido. Ahí está el valor del recorrido, no en declarar inválidas las demás lecturas. Ding ofrece una entrada. Por separado vemos su oficio. Al acercarlo a Sobre la igualdad de las cosas, surge otra pregunta: ¿cómo evitar tomar nuestra propia destreza por la forma que las cosas necesariamente deben tener?

2. Que el mundo ante nosotros sea un poco más amplio

Para la primera lección, Vagabundeo libre, propongo una indicación: levantar la mirada. Kun-Peng vuela tan alto que las pequeñas criaturas de abajo no le ven la necesidad. Mingling y el gran árbol chun viven unos años casi inimaginables; de pronto, tampoco nuestro modelo humano de longevidad ocupa todo el horizonte. Al final, la pregunta vuelve a algo que tenemos al alcance de la mano: ¿una gran calabaza que no sirve para contener agua solo puede acabar rota? En esas escenas escucho una misma advertencia: el ámbito que conoces no es todo. No se pide que cada cual se vuelva Peng ni que renuncie a una vida pequeña y concreta. Se demora un poco un juicio: cuando digo que algo no es necesario, ¿para la vida de quién lo digo?

3. Mirar de nuevo a quien juzga

A la segunda lección, Sobre la igualdad de las cosas, la llamaría volver la mirada hacia la propia medida. Tras ver un mundo que excede nuestras costumbres, empezamos a preguntar cómo esas mismas costumbres entran en nuestra manera de verlo. El otro y yo creemos que algo es evidente: ¿por qué, entonces, discrepamos? Eso no elimina la diferencia entre verdadero y falso, ni absuelve cualquier error como una mera cuestión de perspectiva. Precisamente porque cada cual tiene una posición, necesitamos explicar las razones, comprobar los hechos y dar a los juicios la oportunidad de cambiar.

La tercera lección, Nutrir la vida, lleva esa pregunta a la acción. Admitir los límites de su mirada no obliga a Ding a mantener eternamente el cuchillo suspendido. Todavía tiene que trabajar; solo que su dominio permite que una dificultad presente lo interrumpa. Leídos así, cuestionar el propio juicio y hacer seriamente las cosas no son direcciones opuestas. Lo primero puede reducir la obstinación ciega de lo segundo.

4. No todas las habitaciones las organizas tú

En el cuarto capítulo, En el mundo de los hombres, cambia la escena. Hasta aquí podíamos preguntar cómo miro y cómo actúo. Ahora hay que añadir: ¿qué hago si quien tengo delante posee el poder y las cosas no obedecen a mis planes? Yan Hui quiere ir a Wei con el propósito de cambiar la situación, pero primero recibe advertencias sobre el peligro. Mi indicación para esta lección es responder a la situación. No enseña a restar importancia al daño ni pide a todo el que sufre opresión que siga aguantando. Reconoce que actuamos en circunstancias concretas: qué puede decirse, cómo y quién pagará las consecuencias no lo decide siempre la razón por sí sola.

La quinta lección, Signos de una virtud plena, vuelve la mirada hacia la persona observada. ¿No estarán el cuerpo, la apariencia o una identidad social decidiendo demasiado deprisa cuánto vale alguien? Aquí propongo reconocer al otro. No se afirma que una lesión corporal haga superior a nadie ni que las dificultades del cuerpo carezcan de importancia. Se intenta no dejar que un solo rasgo visible agote a la persona. Puedes mirarla desde un juicio de inadecuación o empezar preguntando cómo vive. Las medidas cuestionadas en las primeras cuatro lecciones encuentran aquí a alguien por quien no podemos responder sin más.

5. Ampliar también el tiempo de la vida

Para la sexta lección, El gran maestro, propongo pensar en el recorrido entero. No significa que alguien haya recibido un diploma y no vuelva a confundirse. Hay descripciones del ser humano verdadero, pero también enfermedad, transformación, vida, muerte y amistad. La vida no sucede solo cuando logramos acabar bien una tarea. Podemos conservar la serenidad en una reunión y descubrir, ante la enfermedad de alguien querido, que nuestras seguridades ya no alcanzan. Las figuras del libro llevan la pregunta hasta ahí: ¿cómo pueden seguir acompañándonos nuestros juicios y nuestros arreglos cuando llega un cambio que no podemos decidir?

A la séptima lección, Responder a los soberanos, la llamo volver la mirada. Reflexiona sobre gobernar, responder y no imponer arreglos; termina con la muerte de Hundun. Ya no se pregunta solo cómo evitar que otros me definan, sino también si, al poder disponer la vida de otro, no estaré llenándola en exceso con mi propia comprensión. No hace falta ser un soberano. Quien acompaña a alguien que empieza, educa a un niño, cuida a otra persona o tiene poder para evaluar puede encontrarse con esa misma pregunta en algo más pequeño.

6. El principio y el final se iluminan

Vagabundeo libre muestra que más allá del mundo conocido hay otras maneras de vivir. Al final de Responder a los soberanos se pregunta si permitimos que esa diferencia siga existiendo. Hundun no es una etapa inferior de una vida todavía incompleta. Antes de que llegaran sus amigos ya podía recibirlos y vivía en relación con ellos. Las siete aberturas no respondían a un deseo suyo: quienes querían agradecerle decidieron que las necesitaba. Por eso el recorrido no empieza admirando a quienes están por encima de mí para terminar mirando desde arriba a quienes están por debajo. Va del reconocimiento de los límites de mi mirada a no imponer esa mirada limitada a los demás.

Al principio puedo ser el ave que se ríe; al final, quien ayuda lleno de buenas intenciones. No tiene por qué mediar una vida entera entre ambos: quizá solo un día. Por la mañana me burlo de una elección que no entiendo; por la tarde preparo cuidadosamente para alguien una vida que no ha pedido. Leer los siete capítulos seguidos busca que esos dos gestos se reconozcan entre sí, no garantizar que quien termine de leer nunca los repita.

7. Lo que se pierde al quedarse con una frase

Si la libertad de vagabundear se reduce a no tomarse las cosas tan en serio, puede convertirse en una excusa para no afrontarlas. Si igualar las cosas significa que todo da igual, los juicios que necesitaban comprobación pueden perder sus distinciones. Si Ding solo significa eficiencia, incluso puede usarse para exigir más adaptación a quien ya está agotado. No todo eso ocurre porque los lectores se hayan saltado lecciones, y una tabla de siete clases no explica dos milenios de lecturas equivocadas. También se puede leer muy bien una historia por separado.

Pero los capítulos vecinos sí pueden oponer resistencia a una interpretación demasiado cómoda. Sobre la igualdad de las cosas vuelve menos fácil afirmar que ya sabemos qué es lo natural; En el mundo de los hombres enfrenta el simple «haz lo que consideras correcto» a unas circunstancias reales; Hundun detiene el «como lo hago por tu bien, puedo completarte». A veces no es que hayamos entendido mal una frase, sino que la convertimos demasiado pronto en la única suficiente. Sentar al lado otras historias permite que nuestra conclusión vuelva a ser interrogada.

8. Un mapa no es una clasificación

El nombre siete lecciones también entraña un riesgo: estoy en la quinta y tú todavía en la segunda. Usado así, el recorrido se vuelve un instrumento para calificar a las personas. Los gestos con los que el libro nos hace volver la mirada sirven entonces para confirmar que nosotros vamos delante. Prefiero verlo como un mapa al que regresar muchas veces. Una misma persona puede tener buen juicio ante algo y juzgar sin suficiente fundamento ante otra cosa. Puedes entender una frase hoy y descubrir mañana, en un conflicto real, que todavía no sabes cómo actuar.

Un libro puede enseñar y un plan puede ayudar a aprender. Solo que entender el mapa no es haber recorrido el camino. A la inversa, lo que ya has comprendido tampoco equivale a un progreso nulo: la lectura no tiene que esperar a que la vida nos golpee para resultar útil.

9. Volver a empezar desde la tercera lección

Los siguientes ensayos recorrerán esos siete capítulos, deteniéndose cada vez en una historia o conversación. No nos apresuraremos a declarar que todo el libro dice una sola cosa, ni exigiremos aceptar este itinerario antes de entrar. Puedes probar con el pasaje que mejor conozcas. ¿Cómo aparece dentro de su capítulo? ¿Qué se dice antes y después? ¿Qué distancia hay entre el uso que le doy habitualmente y su escena original? Si el recorrido añade relieve a la historia, sirve por ahora. Si estrecha demasiado el original, también habrá que modificarlo.

Ding sigue siendo Ding y el cuchillo sigue entre los huesos y los tendones de la res. Solo que ahora, al mirarlo otra vez, no tenemos por qué preguntar únicamente cómo se adquiere esa habilidad. Podemos preguntar también cómo alguien que ya sabe hacer muy bien las cosas puede seguir viendo lo que tiene delante y no solo su propio método.