Il resta un moment, puis partit sans un mot

Liezi se rend au pays de Qi, mais fait demi-tour à mi-chemin. Il rencontre Bohun Maoren, qui lui demande pourquoi il est revenu. « J’ai eu peur », répond-il. Peur de quoi ?

J’ai mangé dans dix établissements ; dans cinq, on m’a servi avant les autres.

Sur dix endroits où il a mangé, cinq lui ont apporté sa nourriture en priorité. Cette priorité ne permet pas de traduire qu’on lui a fait cadeau de ses cinq repas. Le bol simplement servi avant ceux des autres suffit à inquiéter Liezi. Il sent que quelque chose de visible chez lui pousse les gens à rompre l’ordre ordinaire pour s’occuper de lui d’abord. Et cela arrive déjà chez de petits commerçants, dont les intérêts et les moyens d’action sont limités. Que se passerait-il devant un souverain accablé par les affaires du pays ?

Il me chargera de tâches et m’évaluera d’après les résultats obtenus. Voilà pourquoi j’ai peur.

Il me confiera des affaires, puis me jugera à leur efficacité : c’est ce que Liezi redoute. Bohun Maoren reconnaît qu’il a aperçu quelque chose et l’avertit aussi que les gens vont se rassembler autour de lui. Peu après, quand il vient lui rendre visite, les chaussures remplissent effectivement le seuil.

1. Ce n’est pas le nombre de chaussures qui frappe le plus

On transforme aisément ce passage en conseil de fuir la réputation : la célébrité attire les ennuis, il faudrait se cacher. Mais Liezi s’est déjà retiré une fois. Il n’a pas continué jusqu’à Qi pour regretter seulement quand la situation aurait empiré. Il a remarqué quelque chose en chemin et il est revenu. Les chaussures ne disent donc pas seulement qu’il est recherché. Elles interrogent à nouveau ce qu’il avait compris : tu l’as vu, et ensuite ? Savoir comment une relation pourrait évoluer et ne plus se laisser entraîner par elle restent deux choses séparées par un trajet. Quitter un lieu ne signifie pas nécessairement quitter ce type de relations. On peut changer de maison et retrouver devant la porte des attentes semblables.

Cela ne rend pas son observation inutile. Remarquer un problème est déjà un pas de plus que ne rien voir. Seulement, le récit ne déclare pas tout achevé parce qu’il a su prononcer cette explication si claire.

2. Le bol qui arrive d’abord

Liezi craint non la nourriture, mais ce qui peut suivre le traitement de faveur : puisque tu as de telles capacités, nous allons te confier les tâches. D’abord apprécié, ensuite utilisé, enfin évalué au résultat de cette utilisation. Il imagine très clairement le chemin. Attention pourtant : l’emploi et l’évaluation par le souverain restent ici sa prévision, non un événement raconté après coup comme ayant eu lieu. Le texte ne détaille pas davantage pourquoi chacun des petits établissements le servait en priorité.

Impossible d’en conclure que toute gentillesse cache une facture. Quelqu’un peut vous inviter à manger simplement parce qu’il vous aime bien. On peut apprécier votre compétence et souhaiter travailler avec vous d’égal à égal. La question n’est pas de savoir si quelqu’un me traite bien, mais si cette bienveillance apporte peu à peu une organisation qui ne se discute plus. Puis-je demander précisément ce qu’il faut faire ? Changer les conditions ? Dire « Pas aujourd’hui » sans qu’on m’accuse de trahir la bonté reçue ? Le bol arrivé en premier ne devient pas automatiquement une corde. Mais on peut se sentir déjà redevable avant d’avoir rien promis.

3. La foule à la porte ne parle pas à sa place

« Les chaussures remplissaient le dehors de sa maison. » Pas de liste des visiteurs : nous ne voyons que l’entrée. Les chaussures disent que des gens sont venus. Pour le reste, ralentissons. Nous ignorons comment Liezi leur a répondu jusqu’ici et pourquoi chacun est venu. On ne peut le disculper avec un « Je n’ai jamais attiré personne, cela ne me concerne pas ». Inversement, « Tu reçois beaucoup de monde, donc tu es vaniteux » ne vaut pas davantage. Les paroles de Bohun Maoren portent l’attention plus loin que la question de l’invitation initiale : les relations déjà formées autour de toi, sais-tu voir comment elles agissent sur toi ?

Ce que nous n’avons pas construit nous-mêmes semble parfois ne pas engager notre responsabilité. Pourtant, tant qu’on continue d’y vivre, cela organise notre temps, façonne notre manière de parler et apprend peu à peu aux autres à nous traiter. Il ne s’agit pas d’exiger de quelqu’un qu’il contrôle toute l’affection qu’on lui porte et toutes les façons dont on se rapproche de lui. Ce serait impossible. Souvent, nous pouvons seulement remettre en paroles ce qui se négocie, pour que les relations existantes n’aient plus à tenir sur les seules suppositions réciproques.

4. Il resta un moment sans parler

Bohun Maoren arrive à la porte. Appuyé sur son bâton, il reste un instant, puis s’en va sans un mot.

Il se tint là un moment, puis repartit sans parler.

Le geste est léger, mais toute l’image s’immobilise. Dedans, des gens ; dehors, les chaussures. Celui qui a déjà averti Liezi regarde, puis repart. Ni leçon, ni tri public des visiteurs entre bons et mauvais. Le silence juxtapose les paroles d’autrefois et le seuil d’aujourd’hui, laissant le lecteur entendre leur distance. Cependant, le silence n’est pas une méthode pédagogique supérieure par nature. Dans une autre situation, ne pas parler peut laisser quelqu’un perdu, honteux, voire abandonné. Lire la force de cette scène n’oblige pas à conseiller aux enseignants et aux parents de toujours tourner les talons et de laisser les autres deviner.

C’est ce qui arrive ensuite qui donne ici une direction au silence : Liezi sort pour poser une question.

5. Les chaussures à la main, les pieds nus

Averti de la visite, Liezi saisit ses chaussures et court pieds nus jusqu’à la porte. Puisque le maître est venu, pourquoi ne lui donne-t-il pas un peu de remède ? Appeler l’enseignement un remède est une image parlante. Mais cette demande ne doit pas forcément se lire comme une nouvelle envie de faire résoudre tout le problème par autrui. Son empressement montre au moins qu’il n’a pas laissé passer le départ à la légère. Bohun Maoren ne répond d’ailleurs pas d’une seule phrase. Il reprend sa première mise en garde : les gens se sont bien rassemblés. Il parle aussi de ceux qui entourent Liezi sans lui dire ce qui ne va pas. Il finit sur les habiles qui peinent, les savants qui s’inquiètent et l’image de la barque qu’aucune amarre ne retient.

Et ceux qui te fréquentent, eux non plus ne te le disent pas.

Cette phrase m’arrête plus que la foule à la porte. Le nombre de visiteurs ne garantit pas que quelqu’un puisse vous dire ce que vous n’avez pas envie d’entendre. L’animation et la compréhension, l’adhésion et l’aide ne se confondent pas nécessairement. Si chacun vient demander votre jugement ou le louer, qui peut interrompre votre propre jugement ? Si vous changez d’avis, votre entourage voudra-t-il encore rester ?

6. L’agenda plein

Je pense à une autre entrée : l’agenda d’une semaine. Chaque invitation, prise séparément, a ses raisons. Relire un projet, participer à une discussion, conseiller une nouvelle recrue. Les autres ne sont pas mauvais, et votre aide peut être réelle. Il vous arrive même d’aimer qu’on ait besoin de vous. Mais l’agenda ne consigne pas seulement l’avantage de chaque chose. Il en fait aussi la somme. Le vendredi, vous avez peut-être accompli beaucoup d’actions utiles aux autres sans vous rappeler si, cette semaine, vous avez réservé un moment au travail que vous vouliez initialement faire.

Aider les autres n’est pas pour autant un pur épuisement. Cela peut être la vie que vous désirez vraiment. La question est de savoir si vous décidez encore, ou si « Tu sais si bien le faire » est devenu discrètement « Tu dois donc toujours t’en charger ». Changer ne demande pas nécessairement une retraite spectaculaire. Peut-être faut-il préciser jusqu’où va une aide régulière, transformer les demandes improvisées en créneaux fixes, remplacer « Appelle-moi n’importe quand » par un accord que l’on peut réellement assumer. Peut-être faut-il qu’une personne fiable puisse dire : « Cette fois encore, tu as accepté trop vite. » Ces aménagements ordinaires sont bien plus embarrassants qu’une déclaration d’indifférence à la réputation. Mais ils ont davantage de chances de rendre la semaine prochaine différente de celle-ci.

7. Après avoir compris, il reste à vivre

Dans le passage consacré plus haut à Yang Ziju, celui-ci remarquait lui aussi un problème dans la manière dont les autres gravitaient autour de lui. À son retour, les clients se disputaient les places avec lui. Le changement prenait une forme précise : les autres n’avaient plus à toujours lui céder le passage. L’histoire de Liezi s’arrête avant que le changement soit accompli. Ce n’est pas nécessairement un classement entre deux hommes. Elle montre plutôt un parcours plus familier : l’explication est déjà dans les mots, mais la vie n’a pas encore suivi. Nous en voulons facilement à nous-mêmes. Pourquoi recommencer ? Je l’avais pourtant compris ! Mais une compréhension ne supprime pas automatiquement les habitudes, les attentes et les répartitions du travail déjà formées. Tout cela demande encore à être rediscuté.

Ce qui vaut examen n’est peut-être pas ma capacité à formuler une idée plus belle, mais une petite différence lors de la prochaine visite. Puis-je clarifier avant d’accepter, dire honnêtement mes limites, entendre le besoin réel de l’autre au lieu d’entendre seulement qu’on a besoin de moi ?

8. Cet essai ne peut pas ranger les chaussures pour vous

Ailleurs dans Lie Yukou se trouve cette phrase : « Connaître la Voie est facile, ne pas en parler est difficile. » Elle met en garde contre la hâte de déverser sur autrui tout ce que l’on sait ; elle ne devrait pas devenir une règle selon laquelle le silence vaudrait toujours mieux que l’explication. Bohun Maoren a parlé avant et parle encore après. Dans ce récit, l’important n’est pas de réduire les paroles à zéro, mais de voir si elles reviennent à la vie que quelqu’un est en train de mener. Je ne peux pas non plus décider ici des invitations à refuser et des relations à conserver. Cela peut toucher des promesses, le gagne-pain, ce qui vous est réellement cher. Un essai lu ne simplifie pas tout cela de lui-même.

Mais peut-être pouvons-nous regarder l’entrée. Quelles chaussures représentent des gens que vous souhaitez rencontrer, et lesquelles une obligation jamais clairement discutée ? Y a-t-il quelqu’un autour de vous qui ne vienne pas seulement demander conseil, mais puisse aussi vous dire ce qui ne va pas ces derniers temps ? Quand Liezi sort en courant, les chaussures à la main, le récit ne dit pas qu’il est désormais guéri. Il remet seulement une question inachevée entre ses propres mains.