진심이라고 정해진 표정을 지을 필요는 없습니다―참됨에 대하여

하나, 위로가 끝난 다음

위로의 편지에 빠짐없이 적절한 말이 쓰여 있는데, 어떻게 답할지 모를 때가 있습니다. 상대가 반드시 위선적이어서도, 내가 고마워하지 않아서도 아닙니다. 다만 알맞은 문장들이 끝난 뒤에도 눈앞의 어려움은 그대로 있습니다. 다른 순간도 있습니다. 찾아온 사람이 듣기 좋은 말을 몇 마디 하지 않고, 구체적인 일 하나를 묻습니다. ‘오늘 저녁 아이를 내가 대신 데리러 갈까?’ 그제야 이 사람이 정말 나를 보았다고 느낍니다.

「어부」에서 ‘참됨’을 말하는 대목을 읽으면 나는 이 차이가 떠오릅니다. 더 많은 걱정의 표정보다, 그 뒤에 실제 사람을 향한 마음이 있는지를 바라는 것인지 모릅니다. 다만 조심해서 말해야 합니다. 감동은 진품 감별기가 아니며, 침묵도 위장의 증거가 아닙니다.

둘, 어부가 하는 여섯 가지 말

이 편에서 고기 잡는 노인은 공자를 만나 그의 행동을 비판합니다. 공자는 거듭 가르침을 청하다가 무엇이 ‘참’인지 묻습니다. 노인은 이렇게 답합니다.

참됨은 순수하고 정성스러운 마음이 지극한 것이다. 순수하지도 정성스럽지도 않으면 사람을 움직일 수 없다. 억지로 우는 사람은 슬픈 모습을 해도 애달프게 하지 못하고, 억지로 화내는 사람은 엄해도 위엄이 없으며, 억지로 친하게 구는 사람은 웃어도 화목하지 않다. 참된 슬픔은 소리 없이도 애달프고, 참된 노여움은 아직 드러나지 않아도 위엄이 있으며, 참된 친애는 웃지 않아도 화목하다.

억지로 만든 울음과 분노, 친근함은 동작이 비슷해도 그에 맞는 힘은 없을 수 있습니다. 진짜 슬픔과 노여움, 친애는 눈에 띄게 드러나기를 기다리지 않고도 관계에 들어갈 수 있습니다. 글은 의도적으로 양쪽을 떼어 놓아 형식과 마음을 같은 것으로 보지 못하게 합니다. 판단 없는 현장 기록은 아닙니다. 바로 뒤에는 참됨이 안에 있으면 정신이 밖으로 움직인다는 말까지 이어져, 왜 참을 귀하게 여기는지 설명합니다. 여기서 영감을 받을 수는 있지만, 칭찬하려고 이 글은 한 번도 이치를 말하지 않는다고 할 필요는 없습니다.

셋, 많이 운다고 적게 우는 사람보다 의심스러운 것은 아닙니다

이 대목에서 한 걸음 더 나아가기 쉽습니다. 두 묶음의 말을 사람 알아보는 요령으로 바꾸는 것입니다. 크게 울수록 가짜이고 조용할수록 진짜다. 말을 많이 할수록 속에는 그만큼 없다는 뜻이다. 이 한 걸음에는 근거가 없습니다. ‘참된 슬픔은 소리 없이도 애달프다’는 것은 울지 못해도 깊이 슬플 수 있음을 알려 줍니다. 거꾸로 심하게 우니 슬프지 않다고 증명하지는 못합니다. 장례식에서 소리 내는 사람도, 뒷일을 챙기느라 바쁜 사람도, 그때는 멍하다가 한참 뒤 우는 사람도 있습니다. 겉모습으로 진정성 순위를 매길 수는 없습니다.

마찬가지로 누군가 펜을 조용히 내려놓자 온 방이 조용해졌다면, 그 사람의 무게 때문일 수도 있고 권력이 무서워서일 수도 있습니다. 열성은 친근함에서 올 수도, 업무상 예의에서 올 수도 있습니다. 반응은 볼 수 있어도 원인을 전부 직접 읽을 수는 없습니다. 그래서 나는 이 여섯 말을 거짓말 탐지법으로 삼지 않습니다. 눈을 자신에게 돌리기에 알맞은 말입니다. 감정을 표현하고 있는가, 아니면 남이 요구한 표정을 내놓느라 바쁜가? 답하기 어려울 때도 있지만, 적어도 옆 사람부터 심판하지는 않습니다.

넷, 감동시키지 못했다고 거짓은 아닙니다

‘사람을 움직일 수 없다’는 말은 힘이 크고, 오용되기도 쉽습니다. 한 사람이 서툴게 걱정하고 상대는 당장 말하고 싶지 않을 때, 걱정이 진짜가 아니라고 판정할 수 있을까요? 없습니다. 상대에게 대답할 힘이 없을 수도 있고, 아직 신뢰하지 않거나 그 순간에는 마음을 열고 싶지 않을 수도 있습니다. 반대로 감동적인 연기나 능숙한 말이 실제 눈물을 끌어낼 수도 있습니다. 감동시켰다고 해서 한 말이 참이라는 뜻은 아니며, 감동시키지 못했다고 마음이 없는 것도 아닙니다.

고문은 참됨이 안에서 밖으로 통하는 이상적인 상태를 그립니다. 하지만 오늘의 관계에서는 듣는 사람의 즉각적인 반응을 인증 기관으로 삼을 수 없습니다. 그러면 걱정해 주는 사람이 대가를 요구하게 됩니다. ‘이렇게 진심인데 왜 아직 말하지 않아?’ 상대의 침묵은 또 하나의 잘못이 됩니다. 사람을 돌보려면 때로는 그가 내 위로만으로 당장 괜찮아지지 않아도 된다고 허용해야 합니다. 함께 있고 싶어 하면서도 ‘괜찮아, 필요 없어’, ‘오늘은 말하고 싶지 않아’를 들을 수 있는 편이, 감동적인 교류를 함께 완성하라고 요구하는 것보다 든든합니다.

다섯, 뒤에서는 그 일이 무엇을 위한 것인지 말합니다

여섯 말 뒤에도 한 대목이 더 있습니다. 가장 아름다운 대비만 남겨서는 안 됩니다. 어부는 부모와 임금을 섬기는 일, 술을 마시는 일, 상을 치르는 일을 들며 자애와 효, 충실함, 즐거움, 슬픔을 각각 말합니다. 상에서는 슬픔을 중히 여기고 예법의 형식을 묻지 않으며, 부모를 섬길 때는 편안하게 해 드리는 것을 중히 여기고 방법을 따지지 않는다고도 합니다. 바깥의 방식이 그 일을 애초에 왜 하는지 가리지 않게 하려는 방향입니다. 모여 마시는 즐거움이 그릇의 값으로 보증되지 않고, 가족을 잘 돌보았다는 사실도 의식의 규모로 보증되지 않습니다. 형식은 참여할 수 있지만 답을 독점할 수는 없습니다.

이 말들은 고대의 가족 관계와 군신 관계에서 자랐습니다. 완성된 현대 윤리 목록은 아닙니다. 오늘로 가져오고 싶은 것은 구체적인 질문입니다. 이 식사와 방문, 이 작별은 원래 누구를 돌보기 위해서였는가? 지금은 누가 형식에 맞추라는 요구를 받는가? 예를 들어 가족 모임을 정성껏 준비했지만, 지친 어른도 끝까지 앉아 한 사람씩 사진을 찍어야 한다고 고집합니다. 먼저 쉬게 하자는 제안에 분위기를 깬다고 곧바로 말할 필요는 없습니다. 중요해 보이는 순서 하나를 빼는 편이 모임에서 표현하려던 마음에 더 가까울 수도 있습니다.

여섯, 예를 참됨의 반대편에 세울 필요는 없습니다

예는 세속에서 만드는 것이고, 참됨은 하늘에서 받는 것이다. 자연 그대로인 것은 바꿀 수 없다.

이 글은 예법과 풍속을 하늘에서 받은 참됨과 대조합니다. 세속에 따라 변하는 태도에 대한 비판은 분명합니다. 두 근원을 중립적으로 소개할 뿐이라고 약하게 만들 수는 없습니다. 하지만 오늘 읽는 우리가 배운 표현을 모두 거짓으로 분류할 필요도 없습니다. 가까운 사람을 잃은 친구를 처음 위로하러 가면 무슨 말을 할지 모를 수 있습니다. 적절한 한마디를 배우고, 언제 조용히 있어야 하는지 알며, 자기 경험으로 상대 이야기를 덮지 않도록 기억하는 것은 유용한 준비입니다. 준비했다고 감정이 없는 것은 아니고, 연습했다고 기만하는 연기인 것도 아닙니다.

예는 서툴러서 사람을 다치게 하지 않도록 잡는 난간이 될 수 있습니다. 문제는 난간이 목적지가 될 때입니다. 절차를 모두 밟았으니 상대도 만족해야 한다고 생각하고, 여전히 슬프면 고마워할 줄 모른다고 탓합니다. 진심도 제멋대로 행동해도 되는 통행증은 아닙니다. ‘그때 정말 그렇게 생각했어’라는 말이 상처 주는 말을 저절로 무해하게 만들지는 않습니다. 감정은 진짜일 수 있어도 표현에는 여전히 분별과 책임, 수정이 필요합니다. 마음에 충실한 것과 남을 배려하는 것은 반드시 하나만 택해야 하는 일이 아닙니다.

일곱, 정해진 울음법을 다른 울음법으로 바꾸지 않아도 됩니다

앞에서는 진실(秦失)이 노담을 조문하는 이야기와 친구들이 시신 앞에서 노래하는 이야기를 읽었습니다. 정해진 상례의 척도를 느슨하게 하지만, 세 번 울기나 노래하기, 울지 않기를 새 기준으로 세우지는 않습니다. 이 「어부」 대목에서 남기고 싶은 것도 ‘진짜라면 언제나 양이 적다’는 법칙이 아닙니다. 감정을 통일된 분량으로 제출하지 않아도 된다는 점입니다. 울고 싶다면 깊어 보이려고 참지 않아도 됩니다. 울 수 없다면 사랑을 입증하려고 억지로 울지 않아도 됩니다. 지금 반응이 어디서 오는지 물을 수는 있지만, 모두에게 얼마나 큰 소리를 내야 하는지 정해 줄 수는 없습니다.

「어부」 전체에서는 공자가 거듭 예를 올리고 가르침을 구하며, 마지막에는 왜 어부를 존경하는지 제자들에게 설명합니다. 인물의 구성이 너무 한쪽으로 기울었다고 느낄 수 있습니다. 하지만 공자가 배운다는 사실만으로 저자가 장주가 아니라고 단정할 수는 없습니다. 같은 인물이 다른 이야기에서 다른 역할을 맡을 수도 있기 때문입니다.

생각할 대목이 하나 더 있습니다. 예법과 풍속에 얽매이는 일을 비판하는 가르침이 정작 여러 번 예를 올리는 동작을 통해 전해집니다. 곧바로 모순이라고 판정할 필요는 없습니다. 같은 동작도 다른 관계에서 나올 수 있습니다. 공자의 절도 그가 알아본 도에 대한 존경이라고 이야기 안에서 설명됩니다. 적어도 의식을 보면 가짜, 예절에 얽매이지 않으면 진짜라고 할 수 없음을 알려 줍니다. 구체적인 사람과 일로 돌아가는 편이 의식에 반대하는 새로운 규칙을 만드는 것보다 어렵고 쓸모 있습니다.

의심받는 편에서 좋은 글을 읽으려면 먼저 껍질은 전부 가짜이고 알맹이는 전부 진짜라고 선언해야 하는 것은 아닙니다. 날카로움을 인정하면서도 그 칼날로 오늘의 사람을 다치게 하지 않을 수 있습니다. 처음의 위로 편지로 돌아가 봅시다. 다음에는 문장마다 더 감동적으로 다듬기보다, 상대가 답할 수도 거절할 수도 있는 작은 일 하나를 물으면 될지 모릅니다. 물은 뒤에는 감동시켰는지 서둘러 확인하지 않습니다. 돌봄은 상대에게 나의 진심을 증명하게 하는 일이 아닙니다. 내가 그 증명을 내려놓는 데서 시작할 수도 있습니다.