먼저 무엇이 해치고 있는지 보세요―말을 치는 아이

하나, 일곱 성인이 길을 찾지 못했습니다

황제(黃帝)는 구자산에서 대외를 만나려고 여섯 사람을 데리고 갑니다. 수레를 모는 사람과 함께 타는 사람, 말 앞에서 길을 이끄는 사람과 수레 뒤를 따르는 사람까지 있습니다. 역할을 고루 나눈 성대한 일행입니다. 그런데 양성의 들에 이르러 모두 길을 잃습니다. 「서무귀」는 일곱 성인이 다 헤매고 길 물을 곳도 없었다고 합니다. 조금 우스운 시작입니다. 모두 잘 아는 사람이라도 모여 있다고 눈앞의 길까지 아는 것은 아닙니다. 다행히 말을 치는 아이를 만납니다. 구자산을 아느냐고 묻자 안다고 합니다. 대외가 어디 있는지도 아느냐고 묻자 이번에도 안다고 합니다.

그러자 길을 묻던 사람이 천하를 다스리는 일을 묻습니다. 들에서 길을 답한 아이가 갑자기 제왕의 질문을 받습니다. 우언의 전환으로 흥미롭지만, 현실에서 한 가지 능력이 모든 능력을 보증한다는 증명은 아닙니다. 산길을 아는 사람이 나라 다스리는 일도 안다고는 할 수 없습니다. 이야기는 이 급격한 전환으로 지위와 지식에 관한 익숙한 순서를 흔듭니다.

둘, 아이가 한 말은 두 마디뿐이 아닙니다

가장 익숙한 것은 마지막의 ‘말을 해치는 것을 없앨 뿐’입니다. 하지만 질문 하나와 답 하나만 남기면, 중간의 기묘한 말을 잘라 버립니다. 아이는 먼저 천하를 다스리는 것도 이와 같을 뿐, 달리 무엇이 있겠느냐고 합니다. 이어서 어릴 때 육합 안을 노닐다가 눈앞이 어질어질해지는 병을 겪었고, 어른의 가르침을 받아 해의 수레를 타고 양성의 들에서 노닐었다고 말합니다. 지금은 병이 조금 나아져 육합 바깥으로 더 나아가려 합니다.

신화적인 빛을 띤 자술입니다. 분명한 현대 병명으로 억지 번역해서는 안 됩니다. 해의 수레를 타는 것도 따라 할 수 있는 치료법으로 만들 수 없습니다. 이 말로 아이는 영리한 시골 길잡이만은 아니게 됩니다. 자기 여행과 곤란, 갈 곳이 있습니다. 제왕에게 수업해 주려고 그 자리에 서서 기다린 사람이 아닙니다.

황제는 이어서 천하를 다스리는 것은 분명 네 일이 아니지만 그래도 묻고 싶다고 합니다. 아이가 사양한 뒤 황제가 다시 물어야 마지막 답을 얻습니다. 원문은 황제가 두 번만 묻고 아이는 끝내 설명하지 않은 이야기가 아닙니다. 첫 답의 ‘이와 같다’가 의심할 여지 없이 말 치는 일만 가리켰다고 확정할 수도 없습니다. 전문을 돌려놓으면 한 줄 격언보다 뜻이 넓어집니다.

셋, 그 한마디의 뺄셈

천하를 다스리는 일이 어찌 말을 치는 일과 다르겠습니까? 말을 해치는 것을 없앨 뿐입니다.

천하를 다스리는 것도 말을 치듯 해치는 것을 없애는 일이라고 합니다. 이상적인 말부터 그리지 않고 훈련 계획도 나열하지 않습니다. 무엇을 정할 힘을 가진 사람에게 해가 어디 있는지 먼저 보게 합니다. 더 빠르고 가지런하고 내 마음에 맞게 만들려 서두르면서, 정작 제대로 살지 못하게 하는 원인을 보태고 있지는 않을까요? ‘뿐입니다’라는 끝맺음은 특히 단호합니다. 다스리는 사람이 할 일의 목록을 계속 늘리려는 충동을 가로막습니다. 다만 경책하는 말이 완비된 통치 방안은 아닙니다. 어떻게 먹이고 위험을 피할지 적지 않았다고, 말에게 물과 풀과 보살핌이 필요 없어지는 것은 아닙니다.

나는 이것을 순서에 대한 당부로 읽고 싶습니다. 무언가 새로 정해 보태기 전에, 기존의 방식이 무엇을 일으켰는지 먼저 살펴보자는 것입니다. 하나만 지우면 모든 문제가 저절로 풀린다는 뜻은 아닙니다.

넷, 백락이 떠올라도 원문의 답을 대신 써 주지는 맙시다

앞서 「마제」에서는 백락이 말을 잘 다스린다고 하며 갖가지 조치를 가했지만, 말이 많이 죽었습니다. 함께 읽으면 해를 없애라는 말은 더 날카로워집니다. 돌보는 사람이 없어야만 위험한 것은 아닙니다. 돌봄이라고 부르는 조치에서 위험이 생길 수도 있습니다. 그러나 말을 치는 아이는 백락을 지목하지 않았고, 채찍과 굴레, 낙인도 여기에 열거하지 않았습니다. 「마제」를 비추어 보는 것은 우리가 만드는 연결입니다. 이 원문이 ‘백락이 보탠 것을 전부 벗겨라’라고 이미 명시한 것은 아닙니다.

생명을 해치는 제한도 있고 위험을 줄이는 보호도 있습니다. 한 훈련이 잔혹했다고 모든 훈련을 같은 것으로 판정할 수는 없습니다. 돌봄이라는 명목이 좋다고 말이 실제 무엇을 겪었는지 더 묻지 않아도 되는 것도 아닙니다. 이미 상처가 있다면 다치게 하는 물건을 치운 뒤에도 상처를 다루어야 합니다. 해를 끼치는 일을 멈추는 것과 이미 생긴 결과를 감당하는 것은 이어진 두 일입니다. 앞의 일만 하고 끝났다고 선언하면, 어려움을 다친 사람에게 남길 수도 있습니다.

다섯, 누구나 한 가지를 더 보태고 싶어 합니다

오늘날 팀의 일이 느려지면 책임자는 보태는 쪽을 생각하기 쉽습니다. 교육과 도구, 승인과 보고, 더 분명한 목표를 더합니다. 틀린 것만은 아니며 실제 문제를 푸는 것도 있습니다. 그러나 모든 개선이 겹치면 새 문제가 될 수도 있습니다. 작은 장면을 떠올려 봅시다. 소통에서 빠뜨리는 일이 없도록 같은 진척을 먼저 표에 쓰고, 다시 이메일로 보내고, 끝으로 단체 대화방에서 되풀이합니다. 처음에는 단계마다 이유가 있었습니다. 하지만 지금 일하는 사람은 일을 했다고 입증하는 데 주의의 대부분을 씁니다. 관리자가 여전히 어떻게 더 충분히 보고하게 할지만 묻는다면, 자신이 무엇을 늘리는지는 보기 어렵습니다.

말을 치는 아이는 질문을 뒤집습니다. 내가 먼저 멈출 수 있는 것은 무엇인가? 다만 한 절차를 없애는 것은 처음 결정한 사람이 어리석었다고 선언하는 일이 아닙니다. 조건이 바뀌었을 수도 있고, 예전 조치가 제 역할을 마쳤을 수도 있습니다. 지금 맞지 않음을 인정하려고 먼저 승패를 가릴 필요는 없습니다. 그래야 뺄셈이 실제 일어나기 쉽습니다. 과거의 체면을 지키느라 오늘의 시간을 계속 소모하지 않아도 되기 때문입니다.

여섯, 없앤 뒤에도 돌아보아야 합니다

더하는 일에는 보고할 성과가 있지만 빼는 일에는 없다고 말하는 사람이 있습니다. 조직의 습관을 짚었지만 너무 멀리 말한 것입니다. 적는 표가 줄고, 승인을 며칠 덜 기다리고, 재작업이 줄어드는 것도 관찰할 수 있습니다. 다만 새 제도나 플랫폼처럼 사진을 찍고 발표회를 열기 쉽지는 않겠습니다. 정말 어려운 것은 없앨 용기뿐 아니라 정확히 없애는 일입니다. 번거로운 절차가 보이지 않는 쪽을 보호할 수도 있고, 느린 재검토가 심각한 오류를 막을 수도 있습니다. 해롭다고 하려면 누가 비용을 부담하고 누가 보호받는지, 더 가벼운 방법은 없는지 물어야 합니다. 목소리 큰 사람만 들어서는 안 됩니다.

그러니 오늘날의 뺄셈에는 되돌아보기가 따르는 편이 좋겠습니다. 중복 보고를 없애고 정말 시간이 남았는가? 필요한 정보는 여전히 있는가? 부담을 다른 자리로 옮겼을 뿐은 아닌가? 이런 세부는 우리의 적용이지 고문이 이미 내려 준 처방은 아닙니다. ‘조금 덜 하자’도 위에서 혼자 선언하고 아래에서는 반박하지 못하면 또 다른 자의가 될 수 있습니다. 영향을 받는 사람이 무엇이 줄고 늘었는지 말할 수 있어야, 부담을 덜어 준다는 이름으로 정말 필요한 지원을 없애지 않을 수 있습니다.

일곱, 사람을 말을 해치는 물건으로 부르지 않도록

특히 막아야 할 독법이 있습니다. ‘말을 해치는 것을 없애라’니 따르지 않는 사람을 내보내면 된다는 것입니다. 해악을 경계하던 말을 반대자를 배제하는 오래된 허가증으로 바꾸어 버립니다. 비판하는 사람과 느리게 가는 사람, 다른 필요를 말하는 사람은 권력자에게 장애물로 불릴 수 있습니다. 누가 다치고 어떻게 해가 생기는지 설명할 필요도 없이 ‘내가 보기에 저 사람은 해롭다’만 남으면, 아이의 답을 거꾸로 쓰는 셈입니다.

구체적인 폭력과 침해는 당연히 멈추어야 하고 책임도 밝혀야 합니다. 하지만 계획을 매끄럽지 않게 한다고 사람을 치워도 되는 물건으로 여겨서는 안 됩니다. 해를 없애는 것은 내 마음에 들지 않는 사람을 없애는 일이 아닙니다. 오늘 이 우언을 읽는 우리가 맡아야 할 판단입니다. 문장이 짧다고 쓰는 사람의 분별까지 자동으로 지켜 주지는 않습니다.

여덟, 그는 물러났습니다

마지막에 황제는 두 번 절하고 머리를 땅에 조아리며 아이를 천사, 곧 하늘의 스승이라 부른 뒤 물러납니다. 돌아가 어떤 정책을 바꾸었는지, 천하가 그때부터 잘 다스려졌는지 이야기는 더 말하지 않습니다. 우리가 받은 것은 가르침을 듣고 돌아서는 모습이지, 검증된 제도의 성공이 아닙니다. 나는 ‘물러났다’는 말이 좋습니다. 올 때는 큰 일행이었고 물을 때는 계속 답을 찾았습니다. 그래도 끝에는 아이를 고문으로 붙잡지 않았고, 열 가지 조항을 더 쓰라고 몰아세우지도 않았습니다. 적어도 이 서술 안에서는 질문이 끝났습니다.

이야기 밖으로 나오면 물과 풀, 길과 도구, 돌봄은 여전히 누군가 챙겨야 합니다. 아이의 한마디가 그 일을 없애지는 않았습니다. 다만 책임진다는 것을 증명하려면 꼭 내가 무언가 더 보태야 한다는 다른 조급함을 내려놓을 기회를 줍니다. 지금 가장 쓸모 있는 일은 사람을 해치는 운영 방식을 찾아 멈추는 것일지도 모릅니다. 그러고도 자리에 남아 정말 조금 나아졌는지 들어 보는 것일지도 모릅니다.