“왜 그렇게 많은 사람을 데려왔는가?”―남영주가 노자를 만나다

하나, 묻기도 전에 뒤를 돌아보았습니다

남영주는 마른 식량을 지고 칠 일 밤낮을 걸어 마침내 노자를 만납니다. 가져온 질문도 무거웠을 테고 길도 짧지 않았습니다. 그런데 노자는 곧장 말을 꺼내게 하지 않고 먼저 묻습니다.

그대는 어째서 이렇게 많은 사람을 함께 데려왔는가?

남영주는 놀라 뒤를 돌아봅니다. 「경상초」의 이 시작은 원래 마음 안에 있던 문제에 갑자기 자리를 줍니다. 분명 본인이 앞에 와 있는데, 왜 여럿을 데려온 것 같을까요? 우리도 따라 돌아보며, 누군가에게 묻는 순간 내 옆에서 그 답을 기다리는 사람이 누구인지 생각하게 됩니다.

그렇다고 이 돌아봄을 심리 검사로 읽지는 맙시다. 뒤에 사람이 있느냐는 말을 들으면 돌아보는 것은 자연스럽습니다. 마음에 켕기는 것이 있다는 증거도 아니고, 진정 독립적인 사람은 절대 돌아보지 않는다는 증거는 더욱 아닙니다. 이 동작의 힘은 뒤이어 펼쳐지는 곤경에서 나옵니다. 현장에서 확인할 수 있는 어떤 결함을 드러냈기 때문이 아닙니다.

둘, 앞의 선생은 여기까지는 돕지 못한다고 했습니다

노자를 만나기 전 남영주는 경상초에게도 물었습니다. 그는 몸을 보전하고 생명을 품어 지키며, 생각 때문에 종일 분주하지 말라고 합니다. 그렇게 삼 년을 하면 말하는 뜻에 가까워질 수 있다고 합니다. 남영주는 여전히 모릅니다. 눈과 귀와 마음, 몸의 관계를 들어 묻고, 끝에는 들은 말이 귀 언저리에만 닿는 것 같다고 합니다. 말이 많다고 반드시 논쟁에서 이기고만 싶은 것은 아닙니다. 글자 그대로는 알아들었지만 자기 몸에 어떻게 적용할지 입구를 못 찾았을 수도 있습니다. 경상초는 자신이 가르쳐 줄 수 있다고 계속 보장하지 않습니다. 크고 작은 닭이 큰 알을 품어 낼 수 있는지를 비유로 들며 말합니다.

지금 내 재주는 작아 그대를 변화시키기에 부족하다. 남쪽으로 가 노자를 만나 보는 것이 어떤가?

자기 능력이 부족하니 다른 곳으로 가 보라는 말입니다. 진짜 겸손인지 겉치레인지 진단할 필요는 없습니다. 주목할 것은 실제 행동입니다. 지금 자기 말이 도움이 안 되었음을 인정하고, 먼저 ‘선생은 충분히 설명했다’고 받아들이라 요구하지 않고 다른 이에게 보냅니다. 비유 속 벌과 새에 관한 설명은 옛사람의 생물 지식입니다. 오늘 그대로 옮길 생물학 수업은 아닙니다. 여기서 읽으려는 것은 도움에도 한계가 있다는 사실입니다. ‘삼 년’도 이 서술이 제시한 기간이지 누구에게나 유효한 수련 기한은 아닙니다.

셋, 데려온 사람들의 얼굴은 뒤에 나타납니다

노자는 뒤돌아본 남영주에게 자기 뜻을 알겠느냐고 다시 묻습니다. 남영주는 고개를 숙여 부끄러워하고, 다시 고개를 들어 탄식하며 말합니다. ‘지금 제 답을 잊었고, 그 때문에 질문도 잃었습니다.’ 노자가 무슨 말이냐고 더 묻자, 자신을 가둔 세 쌍의 일을 꺼냅니다. 모르면 남들이 어리석다고 하고, 알면 도리어 자신을 걱정하게 됩니다. 어질지 않으면 남을 해치고, 인을 행하면 자신이 근심스럽습니다. 의롭지 않으면 남을 다치게 하고, 의를 행하면 자신이 편하지 않습니다. 걸어갈 길이 어디 있느냐고 묻습니다.

데려온 사람들을 이 세 쌍의 잡아당김에 따라 읽을 수 있습니다. 곽상도 첫 질문을 그가 가져온 ‘세 가지 말’과 연결합니다. 질문 하나뿐 아니라 서로 다투고 아무도 물러나지 않는 요구들을 지니고 온 셈입니다. 다만 전부가 거짓된 외부 평가만은 아닙니다. 남을 해치는지, 손해를 입히는지는 진지하게 판단해야 합니다. 듣다 지친다고 남이 집어넣은 기준일 뿐이라 할 수는 없습니다. 이 사람의 어려움은 남까지 생각했다는 데 있지 않습니다. 모든 고려가 삶 전체를 내놓으라고 요구하는 듯하다는 데 있습니다.

넷, 질문을 잃었다고 확인만 받으러 온 것은 아닙니다

나는 ‘답을 잊고 질문도 잃었다’는 데서 잠깐 멈추고 싶습니다. ‘물음(問)’으로 읽으면, 준비한 문답이 갑자기 더는 기댈 것이 못 되는 모습은 우리도 이야기하다 처음 물은 것이 가장 묻고 싶은 일은 아니었음을 알게 될 때와 닮았습니다. 옛 주석은 ‘문(問)’과 ‘문(聞)’을 달리 다루기도 하므로, 하나의 심리 과정만 유일한 답이라고 말할 필요는 더욱 없습니다. 그가 준비한 답이 ‘뒤에는 아무도 없습니다’였는지, 오로지 동의를 구하러 걸어왔는지도 모릅니다. 본문에는 없습니다. 잠정적인 생각을 갖고 묻는 것도 질문하는 척이 아닙니다. ‘이렇게 이해했는데 맞습니까’는 진지한 확인일 수 있습니다.

차이는 질문에 전제가 있는지가 아니라 그 전제를 바꿀 수 있는지에 있습니다. 새로운 사실이 나오면 자기 설명을 바꿀 수 있는가? 상대가 상황을 오해했을 때는 ‘듣지 않으려 한다’는 비난 없이 설명할 수 있는가? 설명이 방어일 때도 있지만, 대화에 실제 필요한 자료일 때도 있습니다. 노자의 첫마디는 질문을 흔듭니다. 그렇다고 긴장하거나 말을 많이 하는 모든 방문자를 답을 가지고 인증받으러 온 사람으로 판정할 필요는 없습니다.

다섯, 막대기 하나로 바다를 찾으려 합니다

세 겹의 곤경을 들은 노자는 침묵만 하지 않습니다. 눈썹과 속눈썹 사이에서 이미 짐작했는데, 말을 듣고 더 확인했다고 합니다. 또 막대기를 들고 바다에서 찾으려 한다는 비유를 듭니다. 옛 주석은 짧은 막대로 깊고 넓은 바다를 더듬는 것으로 풉니다. 내게는 노력이 부족하다는 말보다, 노력에 쓰는 방법이 엉뚱한 데 놓였을 가능성이 떠오릅니다. 막대기를 거듭 아래로 찌르며 힘을 더한다고 바다 전체가 갑자기 얕아지지는 않습니다.

이직을 준비하는 사람이 친척과 친구에게 물을 때마다 그 사람의 기준을 목록에 더한다고 해 봅시다. 안정적이어야 하고 발전할 수 있어야 하며, 집에서 가깝고 수입도 높고 누구도 실망시켜서는 안 됩니다. 끝내 합격하는 선택지가 없습니다. 조언이 부족한 것이 아닙니다. 요구들을 다시 나눌 시간이 필요합니다. 실제 책임인 것은 무엇인가? 협의할 수 있는 바람은 무엇인가? 그저 남이 뭐라고 할까 두려워하는 것은 무엇인가?

가족을 버리거나 생계를 가벼이 여기라는 뜻이 아닙니다. 오히려 정말 중요한 일에 구체적인 자리를 주려는 것입니다. 모든 시선과 뒤엉켜 아무도 돌보지 못하게 하지 않으려는 것입니다. 책임을 맡으면서도 모든 평가를 만족시킬 수 없다고 인정할 수는 있습니다.

여섯, 대화는 그 한마디에서 끝나지 않았습니다

이야기가 ‘왜 많은 사람을 데려왔느냐’에서 끝나면 노자는 한마디로 깨우치는 고수처럼 보일 것입니다. 하지만 통행본은 그렇게 쓰지 않았습니다. 남영주는 머물렀고, 열흘 동안에도 근심이 남아 다시 찾아갑니다. 두 사람은 안팎에 얽매이는 일을 계속 말합니다. 그는 큰 도를 들으면 약을 마시고 오히려 병이 더해지는 것 같다고까지 합니다. 중요한 말입니다. 가르침을 청한 사람은 지금 이 말이 가볍게 해 주기는커녕 더 괴롭게 만든다고 선생에게 말할 수 있습니다. 글은 그 반응을 지우고 바로 깨닫는 결말로 바꾸지 않았습니다.

그 뒤에도 노자는 많이 말합니다. 생명을 보전하는 길을 말하며 하나를 품을 수 있는지, 멈출 수 있는지, 남에게서 구하는 대신 자신에게서 구할 수 있는지 묻습니다. 또 아기를 들어 밖으로 구하려는 마음에 끌려가지 않는 상태를 설명합니다. 현대의 위생 조언도, 아기 묘사를 통한 육아 안내서도 아닙니다. 생명을 온전히 하고 자연스럽게 사는 것에 대한 고문의 이해를 나타냅니다. 남영주는 지인(至人)의 경지에 이르렀는지 거듭 묻고, 노자는 또 ‘아니다’, ‘아직이다’라고 답합니다. 이 배움에는 갑작스러운 중단뿐 아니라 설명과 머무름, 재질문도 있습니다. ‘선생은 아무 답도 하지 않았다’는 주장 위에 가치가 세워져야 하는 것은 아닙니다.

일곱, 진짜 질문이 앉을 자리를

오늘 우리가 노자의 말투를 그대로 쓰기에 알맞지 않을 수도 있습니다. 이미 불안한 사람에게 ‘모르겠는가’라고 하면 더 말하기 어려워질 수 있습니다. 질문은 여지를 열기도 하고 위압을 만들기도 합니다. 어떻게 묻는지, 어떤 관계인지, 상대가 아니라고 할 수 있는지에 달렸습니다. 경상초는 여기까지 도울 수 없음을 인정하고, 남영주는 듣고 오히려 더 괴로워졌다고 인정합니다. 내게는 이 두 말도 똑같이 중요합니다. 대화를 뛰어난 선생과 복종하는 학생만의 한 길로 만들지 않았기 때문입니다.

다음에 어려운 문제를 가지고 누군가를 만나면, 먼저 그 요구들을 한 무리로 탁자에 놓아 보아도 좋겠습니다. 누구의 말은 그저 나를 창피하게 만드는가? 누구의 필요를 내가 실제로 돌보고 싶은가? 아직 확인하지 못한 사실은 무엇인가? 한 번에 다 몰아낼 필요는 없습니다. 모든 목소리가 저마다 유일한 답인 척하게 두지 않으면 됩니다. 그러고 나면 더 구체적으로 말할 수 있을지 모릅니다. ‘그 사람을 해치고 싶지 않습니다. 하지만 지금 방법으로는 더 못 버티겠습니다. 달리 어떻게 해 볼 수 있을까요?’ 상대도 한 사람의 인생 전체에 답을 줄 필요 없이, 실제 어려움 하나부터 함께 볼 수 있게 됩니다.

문제가 마법처럼 사라진 것은 아닙니다. 방 가득한 논의에서 마침내 걸어 나와, 당신 앞에 앉게 된 것입니다.