매미를 줍듯이 잡는 사람―허리 굽은 노인

하나, 손을 뻗어 줍는 것처럼

어떤 이의 솜씨를 보면 원래 쉬운 일이라고 착각합니다. 한 곡이 막힘없이 흐르고, 나무가 알맞은 모양으로 깎이고, 작은 동작 하나가 꼭 맞는 곳에 떨어집니다. 오래 보다 보면 이 여유에도 준비가 필요했다는 것을 잊습니다. 공자는 초나라 숲에서 허리 굽은 노인이 매미를 잡는 모습을 봅니다. 그저 물건을 줍는 것 같습니다. 그렇게 능숙하게 하는 데 길이 있느냐고 묻자, 노인은 있다고 답합니다.

이어지는 몇 편에서는 「달생」의 기술 이야기를 연결해 읽으려 합니다. 우리가 정한 독서 경로이지, 원래 책이 서로 붙은 다섯 수업으로 배열했다고 주장하는 것은 아닙니다. 이 노인부터 시작하고 싶은 것은 놀라운 결과만 남기지 않았기 때문입니다. 어떻게 여기까지 왔는지 말해 줍니다.

둘, 장대 끝에 쌓는 공

노인은 먼저 작은 공을 쌓아 떨어뜨리지 않는 일을 말합니다. 옛 주석은 장대 끝에 쌓는 것으로 풉니다. 둘과 셋, 다섯 개를 점점 안정되게 쌓을수록 매미 잡기도 수월해져, 마지막에는 처음의 줍는 듯한 모습으로 돌아옵니다.

대여섯 달 동안 공 두 개를 쌓아 떨어뜨리지 않게 되면……다섯 개를 쌓아도 떨어지지 않으면, 물건을 줍듯 매미를 잡는다.

‘오륙월’은 대여섯 달 연습한 것으로도 읽고, 매미를 끈끈이로 붙여 잡는 때라고 풀이한 옛 주석도 있습니다. 이 글에서는 연습에 들인 기간으로 이해합니다. 그렇다고 누구나 같은 달 수를 채우면 같은 솜씨를 얻는다고 약속할 수는 없습니다. 중간에 나오는 ‘치수(錙銖)’와 ‘십일(十一)’ 같은 표현도 점차 능숙해지는 느낌을 주지만, 측정해 그대로 계산할 수 있는 현대 훈련표는 아닙니다. 내가 좋아하는 것은 노인이 ‘집중해야 해’라고만 하지 않는다는 점입니다. 손으로 할 수 있고 눈으로 확인할 작은 과제를 줍니다. 공이 떨어지면 방금의 안정은 부족했음을 압니다. 연습을 전부 자기 느낌에만 맡기지 않는 방법입니다.

매미 잡기와 무관한 대체 과제도 아닙니다. 장대를 안정적으로 드는 것은 잡을 때의 동작과 관련됩니다. 한 부분의 연습이 전체를 도울 수 있습니다. 다만 나중에 실제 대상을 만나지 않아도 된다고, 현장의 모든 판단을 대신한다고 보장할 수는 없습니다.

셋, 몸이 사라진 것은 아닙니다

노인은 몸을 그루터기처럼 두고 팔을 마른 나뭇가지처럼 잡는다고 합니다. 조용한 두 비유입니다. 살아 있는 몸이 여전히 장대를 쥐고 있음을 거의 잊게 할 만큼 조용합니다. 그러나 몸을 얼리라고 요구하거나, 충분히 힘을 주면 누구나 재현할 수 있다고 말하지는 않습니다. 읽을 수 있는 것은 동작의 안정이지 근육에 어떻게 힘을 주는지에 관한 기술 설명이 아닙니다. 조준할 필요가 없다는 결론을 내릴 수는 더더욱 없습니다. 바로 뒤에서 자신이 아는 것은 매미 날개뿐이라고 말하기 때문입니다.

천지가 크고 만물이 많아도, 오직 매미 날개만을 안다.

천지는 크지만 눈앞에는 구체적으로 향할 곳이 있습니다. 세계가 실제 사라진 것이 아닙니다. 지금 다른 것이 계속 잡아끌지 않는 것입니다. 몸과 주의가 지금 하는 일에 함께 머뭅니다. 우리는 일하면서 충분히 잘하는지 감시하고, 옆 사람에게 서툴게 보이는지까지 짐작합니다. 손에는 한 과제인데 마음에서는 여러 회의가 열립니다. 노인은 다른 가능성을 떠올리게 합니다. 회의 몇 개부터 끝내면 손도 눈앞의 일을 마칠 기회를 얻을 수 있습니다.

넷, 집중은 줄이는 데서도 시작할 수 있습니다

공자는 제자들을 돌아보며 뜻을 나누지 않아야 정신이 응집된다고 말합니다. 원래도 마음이 분산되지 않는다는 이야기입니다. 그러니 ‘집중’을 틀린 답이라 하고 정반대의 길을 새로 만들 필요는 없습니다. 내가 더하고 싶은 것은, 집중이 끊임없이 자신에게 ‘더 집중해’라고 명하는 것만으로 이루어질 필요는 없다는 점입니다. 끼어드는 일을 줄이고, 지금 처리하지 않아도 되는 것은 챙겨 두고, 동작의 목표를 분명히 하는 것도 집중을 돕습니다. 연습을 조금 더하고 잡아당기는 것을 조금 줄이는 일은 함께 일어날 수 있습니다.

다만 뺄셈을 한 번 한다고 이후가 영원히 편하지는 않습니다. 연락은 다시 오고, 몸은 지치며, 마음 쓰이는 일도 돌아옵니다. 주의가 떠난 뒤 다시 데려온다고 앞의 노력이 가짜였다는 증거가 되지는 않습니다. ‘산만해지지 않기’를 영원히 실패할 수 없는 지표로 만들면 산만함에 수치심을 하나 더할 뿐입니다. 노인은 그루터기와 마른 가지로 상태를 말합니다. 그 안정을 이해하되, 자신을 아무 필요도 없는 나무로 만들라고 몰아붙일 필요는 없습니다. 쉬어야 할 때 멈추는 것도 다음에 진지하게 일할 힘을 지키는 방법일 수 있습니다.

다섯, 만물과 이 날개를 바꾸지 않습니다

나는 돌아보거나 옆으로 기울지 않으며, 만물과 매미 날개를 바꾸지 않는다. 어찌 잡지 못하겠는가!

감동하는 것은 노인이 나머지는 모두 나쁘다고 선언해서가 아닙니다. 지금은 그쪽으로 바꾸어 가지 않기 때문입니다. 천지 만물은 여전히 있습니다. 관심 둘 가치가 큰 것도 있겠지만 이번 동작 하나에 동시에 몰려들 필요는 없습니다. 아이와 책 한 권을 끝까지 읽기로 했는데 중간에 전화가 켜진다고 해 봅시다. 그 연락은 정말 중요할 수 있으며 하찮은 유혹이 아닐 수 있습니다. 어려움은 바로 거기 있습니다. 둘 다 가치 있지만 쓸 시간은 같은 한 구간입니다. 먼저 급한지 판단하고, 급하지 않다면 이 페이지가 끝날 때까지 기다리게 할 수 있습니다. 남을 무시해서가 아니라, 바로 곁에서 함께 보내기로 한 짧은 시간의 약속을 지키는 것입니다.

우리가 가져온 일상 사례입니다. 매미 잡는 노인이 모든 관계의 우선순위를 정해 준 것은 아닙니다. 위험이나 당장 돌봐야 할 사람이 생기면 당연히 멈추어야 할 수도 있습니다. ‘매미 날개’를 바꿀 수 없는 중심으로 받들면 집중이 다른 생명에 대한 냉담함이 될 수도 있습니다. 내가 남기고 싶은 것은 선택할 때의 분명함입니다. 지금 이것을 하기로 했으면 될수록 정말 여기 있고, 상황이 달라지면 다른 일을 해야 함도 인정합니다. 한 번 정했으니 다른 것은 다시 보지 말라는 뜻이 아닙니다.

여섯, 연습할 수 있는 작은 부분

오늘 쓸 만한 점은 흐릿한 바람을 손댈 수 있는 부분으로 나누게 한다는 것입니다. ‘말을 잘하고 싶다’, ‘더 안정되고 싶다’만으로는 내일 무엇을 연습할지 알기 어렵습니다. 소개를 준비한다면 도입부의 2분부터 연습하고 녹음해, 어디가 빙 돌고 필요한 배경이 어디서 빠졌는지 들어 볼 수 있습니다. 주제를 모르는 사람에게 방금 들은 뜻을 다시 말해 달라고 해도 됩니다. 이해하지 못했다면 우선 그 작은 부분을 고치면 됩니다. 자기 전체를 말 못 하는 사람으로 판정할 필요는 없습니다.

공 다섯 개 쌓기가 이런 방식을 보편적으로 유효한 훈련법이라고 증명하지는 않았습니다. 그 모양을 빌려 생각하는 것입니다. 규모가 작고 피드백을 얻을 연습이 있을까? 모든 진전을 숫자로 만들 필요도 없습니다. 더 정확한 되말하기, 어디를 모르겠는지 설명할 수 있는 반응도 유용합니다. 매미 잡기 자체도 연습할 수 있고, 현장 대응도 적절한 연습으로 준비할 수 있습니다. 대체 과제만 훈련되고 실제 일은 운에 맡겨야 하는 것이 아닙니다. 작은 연습과 실제 과제 사이를 오가며, 익힌 것이 정말 옮겨졌는지 보아야 합니다.

일곱, 숲속의 선생

노인의 몸은 굽었지만 공자는 가르침을 구하고, 들은 것을 제자들에게 전합니다. 기쁜 구성입니다. 가르칠 수 있는 사람이 꼭 선생의 신분을 받은 자리에 있는 것은 아니며, 몸의 겉모습으로 솜씨를 판정할 수도 없습니다. 그러나 노인을 칭찬하려고 몸이 ‘남만 못하다’고 말하거나, 모든 동작에서 남보다 불리하다고 보장할 필요는 없습니다. 이야기는 그런 비교를 주지 않았습니다. 몸에 제약이 있는 모든 사람이 존중받을 가치를 증명하려고 놀라운 성과를 내야 하는 것은 더더욱 아닙니다.

먼저 그는 이 구체적인 사람이며, 이 구체적인 능력이 있습니다. 그의 경험은 들을 만합니다. 온 세상 문제를 풀 수 있어서도, 누구를 대표해야 해서도 아닙니다. 마지막에 남는 것은 거의 신기한 한 번의 포획뿐이 아닙니다. 장대 끝의 작은 공과 안정될 수 있는 몸, 큰 천지 속에서 잠시 매미 날개에 남겨 둔 마음도 있습니다. 다음에 도무지 못 하겠다면 자신을 더 세게 탓하는 것이 먼저일 필요는 없습니다. 과제를 조금 작게 하고 방해를 조금 옮겨, 보고 고칠 수 있는 작은 동작을 찾아볼 수도 있습니다.

이를테면 도입부만 한 번 더 말해 한 사람에게 이해시키고, 내일 뒤를 잇습니다. 노인의 마지막 여유를 먼저 갖추어야만 오늘의 아직 흔들리는 장대를 잡을 자격이 생기는 것은 아닙니다. 오늘 어디서 시작할 수 있는지 손이 먼저 알게 해 줍시다.