蝉を捕る手は、拾い上げるようでした――腰の曲がった老人

一　手を伸ばして拾うように

人の技を見ると、もともと簡単なことなのだと錯覚することがあります。一曲がなめらかに流れ、木がちょうどよい形に削られ、小さな動作がぴたりと収まる。見慣れるうちに、その余裕にも準備が要ったことを忘れます。孔子は楚の森で、腰の曲がった老人が蝉を捕るのを見ます。まるで落ちた物を拾うようです。そんなに器用にできるのには、何か道があるのですか。老人は、あると答えます。

この先の数篇では、「達生」の技をめぐる話をつなげて読んでみます。私たちが選ぶ読み順であって、原書が隣り合う五つの授業として並べたと主張するのではありません。この老人から始めたいのは、驚くべき結果だけを残さなかったからです。どうやってここへ来たのか、話してくれるのです。

二　竿の先に積む玉

老人が最初に語るのは、小さな玉を重ねて落とさない練習です。旧注は竿の先に重ねると解します。二つ、三つ、五つと安定して積めるにつれ、蝉を捕るにも余裕が生まれ、ついに冒頭の、拾うような姿へ戻ります。

五、六月、玉を二つ重ねても落ちないようになると……五つ重ねても落ちなくなれば、拾い上げるように捕れる。

「五、六月」は五、六か月練習すると読むほか、蝉を粘りつけて捕る季節だとする旧注もあります。この随筆では練習に費やす期間として読みます。それでも、皆が同じ月数を過ごせば同じ腕前になるとは約束できません。途中の「錙銖」や「十一」といった表現も、しだいに熟練する感触を与えますが、測定済みで計算にそのまま使える現代の訓練表ではありません。私が好きなのは、老人がただ「集中しなさい」と言わないことです。手ででき、目で確かめられる小さな課題を出します。玉が落ちれば、今の安定ではまだ足りなかったとわかります。練習を自分の気分だけに頼らせない方法です。

しかも蝉捕りとは無関係の代用課題ではありません。竿を持つ安定は、捕るときの動作と関わります。一部分を練習すれば全体を助けられます。ただし、後で実際の対象に向き合う必要がなくなるとも、現場の判断をすべて代わりに済ませられるとも保証しません。

三　身体は消えていません

老人は続いて、体は切り株のように据え、腕は枯れ枝のように保つと言います。静かな比喩です。竿を握るのが生きた人の体だと忘れそうになるほどです。でも、体を凍らせよとは求めず、十分に力めば再現できるとも言いません。読めるのは動作の落ち着きであって、筋肉の使い方の技術的説明ではありません。狙いを定めなくてよいと導くこともできません。後には、自分が知るのは蝉の羽だけだとはっきり言うのです。

天地は大きく、万物は多くても、ただ蝉の羽だけを知る。

天地は大きくても、目の前には具体的な狙いどころがあります。世界が本当に消えたのではありません。この瞬間、ほかのものに引かれ続けていないのです。身体と注意が、今していることに一緒にとどまります。私たちは作業しながら、自分は十分うまくやれているかを監視し、傍らの人には不器用と思われないかまで推測します。手元の課題は一つでも、心の中では会議がいくつも開かれています。老人からは別の可能性が浮かびます。まず会議をいくつか解散させれば、手にも目の前の仕事を終える機会ができるのです。

四　集中は、減らすことでも助けられます

孔子は弟子を振り返り、心の向かうところが分かれなければ精神が凝る、と語ります。もとから心を散らさないことについての話です。「集中」は間違った答えだとして、正反対の道を作る必要はありません。加えたいのは、集中は「もっと集中せよ」と命じ続けるだけで助けられるのではないということです。中断を減らし、今扱わなくてよいことをいったん収め、動作の目標を明確にしても助けられます。練習を少し足すことと、気を引くものを少し減らすことは、一緒に起こりえます。

ただし、一度引き算をすれば、以後ずっと楽になるわけではありません。連絡はまた来て、体は疲れ、気にかかることも戻ります。離れた注意を連れ戻すからといって、それまでの努力が偽物だったとは証明されません。絶対に失敗できない基準に「気を散らさない」を変えれば、気の散りに恥を一つ足すだけです。切り株と枯れ枝という比喩から安定を理解しても、自分を何の必要もない木にするよう迫らなくてよいのです。休む必要があるときに止まるのも、次に真剣に取り組む力を守ることかもしれません。

五　万物と、この羽を取り替えない

私は振り返らず、横にもそれず、万物と蝉の羽を取り替えない。どうして捕れないことがあろうか。

心を動かされるのは、ほかのものがすべて悪いと老人が宣言することではなく、今はそちらへ移らないことです。天地の万物はなおあります。大切にする値打ちがあるものもあるでしょう。それでも一つの動作に同時に詰め込まなくてよいのです。子どもと一冊を最後まで読む約束をし、途中で携帯が光ったとします。その連絡は本当に重要かもしれず、つまらない誘惑とは限りません。そこが難しいのです。どちらも大事なのに、使える時間は同じひと続きです。まず緊急かを判断し、急がなければこのページを読み終えるまで待ってもらえます。他人を軽く見るのではなく、目の前の短い時間の約束を果たしているのです。

これは私たちが持ち込んだ日常の例であり、老人がすべての関係の優先順位を決めたのではありません。危険や、すぐ世話が要る人があれば、中断しなくてはならない場合も当然あります。蝉の羽を変えられない中心に据えると、集中がほかの生命への冷淡さにもなりえます。残したいのは選ぶときの明晰さです。今これをすると決めたなら、できるだけ本当にここにいる。状況が変われば、別のことへ移るべきだとも認める。一度決めたから、ほかはもう見てはいけないのではありません。

六　練習できる、小さなところ

今日役に立つのは、曖昧な願いを着手できる部分に分けるという示唆です。「うまく話したい」「もっと安定したい」だけでは、明日どう練習するかわからないことが多いものです。紹介を準備するなら、まず冒頭の二分を練習し、録音で話が回りくどいところや必要な背景の抜けを聞けます。その分野を知らない人に、今聞いた内容を言い直してもらう方法もあります。わからなかったなら、まずその短い部分を直せばよく、自分は話すことのできない人間だと決めつけなくてもよいのです。

玉を五つ積む練習が、これらを有効な万能訓練法と証明したわけではありません。その形を借りて、規模が小さく、反応を確かめられる練習はないかと考えます。進歩をすべて数字にする必要もありません。より正確な言い直しや、どこがわからないかを言える返答も役立ちます。蝉を捕ること自体も練習でき、現場の対応も適切な演習で準備できます。代用課題だけが練習でき、実際の仕事は運任せなのではありません。小さな練習と実際の課題を往復し、練習したものが本当に移っているかを見る必要があります。

七　森の中の先生

老人は腰が曲がっていますが、孔子は教えを請い、聞いたことを弟子へ伝えます。うれしい配置です。人に教えることのできる人は、先生の肩書を授けられた場所に立っているとは限らず、体の外観で腕前を決めることもできません。でもほめるために体が「人に劣る」と言ったり、どの動作でも他人より不利だと保証したりする必要はありません。物語はその比較を示していません。体に制約のある誰もが、尊重に値すると証明するため驚く成果を出さねばならないのでもありません。

まず、この具体的な人に、この具体的な技があります。経験が聞くに値するのは、世のあらゆる問題を解決できるからではなく、誰かを代表しなければならないからでもありません。残るのは、魔法のような一度の捕獲だけではありません。竿の先の小さな玉、安定できる体、大きな天地の中で一時蝉の羽へ向ける心も残ります。次にどうしてもできないと思ったとき、まずもっと厳しく自分を責めなくてよいのかもしれません。課題を少し小さくし、邪魔を少しどけ、見て直せる小さな動作を見つけられるかもしれません。

たとえば冒頭だけもう一度話し、一人にわかってもらう。明日、その続きへ進む。最後の老人の余裕を先に備えなければ、今日のまだ不安定な竿を握る資格がないのではありません。まず手に、今日どこから始められるかを知らせましょう。