急流から出てきた人は、歌っていました――呂梁の泳ぎ手

一　岸の人は、助けようとしました

孔子が急流に人を見たとき、まず思ったのは腕前の鑑賞ではなく救助でした。「達生」の呂梁の水は、三十仞の滝が落ち、流れるしぶきは四十里に及び、水の生き物も渡りにくいと描かれます。旧注も、寓話の誇張だと注意しています。今確かめられる水文測定値として扱う必要はありません。そんな場所の人を見て、苦しいことがあって死のうとしているのだろうと、孔子は弟子に流れに沿って救助させます。数百歩先で、その人は水から出てきました。髪をほどき、歌いながら岸を歩きます。危険な画面が急に調子を変えます。のみ込まれたように見えた人に、今は歌う余裕まであるのです。

救おうと心配したのがおかしい、という話ではありません。孔子は目の前から判断し、その後で新しい状況を見て、追いかけて尋ねます。学びたいのは、ひと目で達人と見抜くことよりも、気にかけた後にも知ろうとし、最初の説明にその人を閉じ込めないことかもしれません。

二　道はないと言ってから、たくさん話します

孔子が水の中を進む道はあるのかと尋ねると、その人は「ありません。私には道はありません」と答えます。ここだけ抜けば、達人はもう何も言えないという話にしやすいでしょう。けれどすぐ、自分は「故に始まり、性に長じ、命に成る」と言い、水勢に沿う出入りを説明します。孔子が三つの語を問い直すと、一つずつ答えます。「道がない」を、そのまま経験も話せることもないとすることはできませんし、教えられない証明にもできません。この一節に沿うなら、水から独立した、どこにでも当てはまる秘訣で腕前を説明しない、という意味に近く思えます。

蝉捕りの老人は「私には道がある」と言い、ここでは「道はない」と言います。並べて読む価値があります。ただし二つは原書で隣り合っておらず、後者のほうが一段上だとの明言もありません。つなげるのは、別の熟練を見るためで、あらゆる技を境地の順位に並べるためではありません。

三　しだいに自然になること

その人は説明します。陸に生まれ陸に安んじたのが「故」、水に育ち水に安んじたのが「性」、なぜそうなるかを知らず、すでにそうなっているのが「命」。大きな語を、一つの育ちの経験から目の前へ置きます。かつては陸になじみ、後には水も安んじられる場所になった。いくつかの反応は、そのつど初めから計算せず、状況に応じて起こせるようになります。

ここから私は、習慣や経験の重みを読みたいと思います。少なくとも、生まれたときから急流を泳げたとは書かれていません。ただ、それで『荘子』全体やすべての古文で「性」は後天的な訓練だけを意味すると宣言することもできません。この人の答えを説明しているのであって、哲学の一語に永久の定義を与えているのではないのです。「命に成る」も、危険な世界から身体を免除することではありません。すでに自然にそうなる状態を物語で表し、熟練者は永遠に事故に遭わないと保証するのではありません。なじんだ環境も変わりえます。できることでも、毎回どこでも、どんな条件でもできるとは限らないのです。

四　水は、腕を見せるための背景ではありません

渦巻く流れとともに入り、湧き出す流れとともに出る。水の道に従い、勝手に自分だけのやり方を押し通さない。

回る水勢に伴って入り、湧き出る水勢に伴って出る。水の道筋に沿い、別に自分の都合を強いません。水が腕前を披露する舞台装置だけではなくなることが大切です。水には今起きている動きがあり、動作はその中で場所を見つけねばなりません。完全に何もしないのではありません。水中で行動し、自分と水の関係も知っています。「勝手にしない」を、何も判断せず好きに流されよと読めば、熟練者の応答を誰もがまねできる姿勢と取り違えます。

急流での生存指南にすることは、なおさらできません。現実の水域を判断するために必要な条件は寓話にはなく、普通の水泳経験も危険な流れへ入る理由にはなりません。読んでいるのは行動と環境がどう応じ合うかで、ここで水に入る技術を学ぶのではありません。分けても物語の力は残ります。自分の計画は大事でも、大事だから世界に従わせてよいわけではない。今起きていることをまず見るのは、自分を捨てることではなく、自分の行動がようやく現実に触れる機会を得ることです。

五　計画も、変化を聞けるように

水を一度の会話に替えると違いが見えやすくなります。誤解を説明するため、三点を準備したとしましょう。二点目で友人が、本当に傷ついたのはあなたの思っていた事柄ではないと言います。それでも、用意した三点をそのまま最後まで話し切ることはできます。いったん止まり、今聞いたことを確かめることもできます。後者は主張がないのではなく、新しい情報を主張へ入れようとしています。同意しなくてもよく、理由もなお説明すべきでしょう。ただ、相手の返事を、自分の計画を邪魔するものとは見なさないのです。

現代の類比であり、古文が関係の唯一の答えを処方したのではありません。水に人の意図はありませんが、会話する人には境界も要求もあります。脅迫や害に向き合うとき、起きていることに沿うのは加害者に従うことではありません。現実を見定めることには、離れることも、断固として止めることも含まれます。この言葉で弱い側にいつも強い側へ適応するよう求めれば、逆向きに使っています。下ろしたいのは現実を無視する無理押しであり、一人が「いやだ」と言える資格ではありません。

六　できることと、人と一緒に学べること

なぜそうなるかを知らずそうなる、という言葉から、多くの熟練者を思います。今どうやったのかと聞かれると、「こうするだけだよ」と言った後に、いくつも段階を省いたと気づくことがあります。本人には目立たないその段階が、初心者にはいちばん難しいかもしれません。ただ、全過程を言えないから最悪の先生なのではありません。実演し、ゆっくり行い、失敗した一度と比べ、学生に試してもらうことで、伝える手がかりを少しずつ取り戻せます。反対に、理路整然と話せるから教え上手だとも自動的には保証されません。聞く人が理解し、試し、適切なフィードバックを得られるかも見る必要があります。

この泳ぎ手は、実は育った経験と水勢という二つの入り口をすでに示しています。孔子の問い直しによって、凝縮された三つの語も少し開きました。言語の限界だけでなく、さらに問うとどこまで引き出せるかも見えます。熟練者に学ぶとき、最初に明瞭に言えないからと、隠していると決めなくてもよい。見事にできるからと、「自分で感じ取れ」だけで十分な指導だとしなくてもよい。もっと小さく問えます。今、何が動作を変えさせたのか。私のこの一回と、あなたの一回はどこが違うのか。

安全で適切な条件の下、自分で練習しなければならない部分はなおあります。説明できることをまず説明し、今はできないところを少しずつ探すのは、必ずしも互いを否定する二つの道ではありません。

七　岸での歌は、すべてを証明しません

上がって歌う姿が最も鮮やかです。でも救助に来たことを本人が知らなかったとも、弟子が今も岸辺を追いかけていたとも、心では「何も起きなかった」と思っていたとも原文は言いません。そうした補筆は、余裕を描きながら、何でも知る読心になりがちです。現実でも結末だけは見られません。無事に出てきたから危険を冒さなかったとは言えず、一度幸運に成功しても、無謀を能力と呼び替えられません。能力が傍観者の見積もりを超える可能性は見せますが、気楽な表情だけで能力を見分ける方法はくれないのです。

だから私は、その後の孔子の行動がいっそう好きになります。立ったまま不思議がるだけでも、最初の判断は間違っていないと言い張るのでもなく、追って教えを請います。その人も万能の秘訣は出しませんが、知ることは話してくれます。岸の心配と水中の経験が出会う機会です。歌が残す余裕には憧れます。でも読後、もっと急な水を探す必要はないでしょう。まず目の前の慣れたことから、自分の道筋を無理に押し込むことを少し減らし、今何が起きているかを見る忍耐を増やせるかもしれません。

次の会話で聞き違いに気づき、止まって聞き直せるだけでも、この応答を練習しています。余裕が育つなら、命を賭ける水ではなく、ゆっくり学べる水が要るのです。