木を削る前に、心の宮廷を退かせる――梓慶の仕事

木で作った品ができあがると、人の手によるとは思えない、と皆が驚きます。魯の君主は職人を呼び、どんな特別な技を使ったのかと聞きます。自然な問いです。よい物を見れば、何がよさを作ったのか知りたくなります。刃の使い方か、道具か、材料か、ほかには知られていない工程か。梓慶はすぐにはそれを語りません。自分はただの職人で、神業などあるはずがないと言います。その後で、けれども一つ話せることがある、と付け加えるのです。

よい転じ方です。わかる人だけわかると戸を閉ざさず、秘伝の書を袖から出しもしません。手を動かす前に何をするかを語り始めます。

木を見るより先に、何が見えていたのでしょう

「達生」の話です。梓慶の作る物は「鐻」と呼ばれます。形の説明には違いがあり、旧注にも楽器とするもの、木を虎の姿に彫るとするものがあります。先に確定的な設計図を描かなくてもよいでしょう。物語が関心を持つのは、手で作られた物を見て、なぜ人々が鬼神まで思うかです。梓慶は、作る準備にあたって精神を先に消耗させず、斎戒して心を静めると言います。原文の「斉」はここでは斎戒の「斎」と読みます。続いて三日、五日、七日と、三つの時点が展開されます。

三日後には褒美や爵禄が気にならなくなり、五日後には人のほめ方やけなし方、自分が巧いか拙いかにとらわれなくなります。七日後には四肢や身体まで忘れます。それぞれ別の斎戒を三回行うという意味ではなく、まねれば創造力が上がる現代の七日間計画でもありません。次々に退くものを時間として描きます。まず報酬が騒ぎ、次に評価が騒ぎ、次には絶えず自分を振り返る自分が騒ぎます。作る物はまだないのに、心の中はそれを見る人で満席なのです。

できたら何がもらえるか。あの人は満足するか。同業者に、この技しかないと思われないか。前にほめられたのだから、今回は前より悪くできない。今の一刀がよかったかどうかさえ、立派な木工職人かどうかの証明に使わなくてはならない。木がまだ何も語らないうちに、職人を審査する会が始まっています。

私たちもこの部屋を知っています。二行書いただけで、未来の読者が顔を曇らせる姿を想像し始めます。友人に料理をしながら、まだ火も通らないうちに、もてなしが不十分だと思われないか心配します。もとはよくやりたかったのに、今はできる人に見えるかを見るのに忙しい。仕事が小さくなったのではありません。傍らの観客席が大きくなっているのです。

ここには、宮廷がありません

そのとき、私には君主の宮廷はありません。

ここは立ち止まりたい言葉です。梓慶は魯の君主に向かい、そのときには宮廷がないと語ります。宮廷が本当に消えたのでも、誰にも縛られないと宣言したのでもありません。郭象の注は、宮廷をないもののように見て、そちらへ背伸びして望まないと解します。今手にある刃を使うたび、木を削りながら自分を権力へ差し出さなくてよいのです。君主の前で職人が語る作業の条件です。少なくともこの話では、君主の顔色をいっそう懸命に思い浮かべることからよい作品が生まれるのではありません。ただしここで、本当に仕事をする人は収入を気にすべきでない、と急いで言ってはいけません。

報酬も期限も、成果が誰に属するかも話す必要があります。この仕事で暮らす人には、どれも卑しい関心ではありません。賃金を払われないのは修養不足のせいではなく、来月を心配するのも技に誠実でないからではありません。より実行できそうな区別は、話すべき条件をきちんと話したうえで、まだ起きない賞罰に今の一歩をいつも奪わせないことです。そもそも落ち着いて働けない条件なら、改善も準備の一部です。責任のすべてを職人へ押しつけ、一人で心を静める訓練をさせるわけにはいきません。

梓慶の宮廷が一時退けるように、現代の仕事にも即時の評価で埋まらない時間が必要です。結果への無責任ではなく、むしろ結果をよくする条件かもしれません。

自分を忘れることは、自分を捨てることではありません

七日後には四肢や体があることを忘れる、と梓慶は言います。身体は重要ではないと読めば、話を逆にします。後で削るのも彼の手で、材料を見分けるのも彼の目です。長く積んだ技がなければ、七日静かにしても自動的に梓慶にはなりません。普通の経験から近づいてみましょう。立ち方は硬くないか、声は変でないか、手はどこへ置くかと考え続けていたのに、本当に気にかかることを話し始めると、相手の答えを聞き、自分の言いたいことも伝えようとします。しばらく後に、さっきは手を絶えず点検していなかったと気づきます。

手は消えていません。数秒おきに試験問題にならなくなったのです。こういう忘れ方は、疲れや痛み、体の必要を無視せよとは求めません。休むべきときはなお止まります。うまくできたことも、無我の境地に達した証明ではありません。没頭を描く話を、他人を採点する新しい物差しにしなくてもよいのです。とくに、作業しながら「今、私は自分を忘れられているか」と焦って検査しないことです。それではもとの観客席に監督を一人足すだけになります。

静まってから、ようやく見に行きます

抜け落ちやすいのは、その後に山林へ入り、木の本来の性質を見るという一歩です。心が静まるとすぐ刃を挙げたのではありません。山林に入り、木材のもとの姿を見ます。ある木が適するか、その形を生かして鐻を作れるかを見分けます。ここには伝本による字の違いもありますが、旧注の明確な方向の一つは、使える材を先に探し、その後で加工するというものです。純粋な内面修行から、実際の仕事へ引き戻されます。

心が空になれば、どんな木でも思いどおりになるのではありません。あらかじめ頭を満たす騒音が減ったから、この木には長所も、担えないところもあると見る余地ができます。誰かの物語を書こうとしたとしましょう。最初に美しい結論を用意し、それを証明する経験を選んでいきます。合わないことは脇へ置き、曖昧なことは本人に代わって確かに言います。文章は流麗かもしれませんが、その人は少しずつ中から消えています。

別の書き方は、少し手間がかかります。まず聞き、繰り返すことと、言葉を止めるところも見る。一番美しかった冒頭は削る必要があり、用意した結論も小さくせねばならないかもしれません。書く力がないのではありません。その力が、用意済みの作品だけを守らず、目の前の材料へ仕え始めたのです。

もちろん、人は木材ではありません。木は引用の撤回を求めず、「私を誤解している」と言いません。人間関係にこの話を使うなら、もう一歩必要です。異議を聞き、作品へ入らないことも許す必要があります。本性に沿うという名目で、他人はこう育つしかないと決めることはできません。

合わなければ、作らなくてもよい

梓慶には「そうでなければ、やめる」という言葉もあります。合わなければ止まる。響きは控えめでも、先の静けさを現実にします。何を見ても元の形に仕上げねばならないなら、「見る」とは手を動かす許可を探すだけかもしれません。合わないと見抜くのも技です。今回は刃を入れるべきでないと認めることと、一刀をうまく入れることは、互いに無関係な二つではありません。

ただし止まることは無期限に待つことではありません。約束したことをひそかに投げ出し、木が合わないと言い訳してはなりません。材を替えられなければ制約を説明して調整を相談し、期限に問題があれば早く伝える必要があります。止まれるかも権力や資源に左右され、皆に同じ余地があるのではありません。だから、できるだけ守るべき判断の権利として読みたいと思います。本当に続けるのが適切でないとき、もう始めたというだけで、最後まで悪くしなくてよいという権利です。

最後に梓慶は、これがおそらく「天をもって天に合わせる」ということだと言います。旧注も人の技を消さず、その変化がなお木の性質に沿うと述べます。人の腕と材の条件が、ここでつながりました。君主は特別な技を尋ねました。梓慶が語ったのは、まだできていない物を、褒美や顔色、自己証明で先に満たさない方法でした。実際にどれほど長く削ったかは書かれず、心を静める時間と加工の時間のどちらが長いかは比べられません。ただ語りの多くを、刃を挙げる前に割いています。仕事を始めるとは、手を先に忙しくすることではない場合もあります。その木を、ようやくはっきり見ようとすることなのです。