Faire sortir la cour de sa tête avant de travailler

Un objet en bois est achevé. Ceux qui le voient trouvent presque impossible qu’il soit l’œuvre d’un homme. Le seigneur de Lu fait appeler l’artisan et lui demande son secret. La question est naturelle : devant une belle chose, on voudrait savoir ce qui la rend belle. La manière de tailler, les outils, la matière, une opération inconnue des autres ? Qing ne commence par rien de tout cela. Il n’est qu’un ouvrier, dit-il ; quel art surnaturel pourrait-il posséder ? Puis il ajoute : pourtant, il y a une chose dont je peux parler.

J’aime ce tournant. Il ne ferme pas la porte en disant que ceux qui comprennent comprendront, ni ne sort de sa manche un manuel secret. Il raconte ce qu’il fait avant de commencer à travailler.

Ce qu’il voit avant même d’avoir regardé le bois

L’histoire appartient au chapitre Atteindre la vie. L’objet de Qing s’appelle un ju. Sa forme précise a été interprétée diversement : d’anciens commentaires parlent d’un instrument de musique ; d’autres, d’une sculpture de bois ressemblant à un tigre. Il n’est pas nécessaire d’en dresser d’abord un plan certain. Le récit s’intéresse surtout à ce travail humain qui fait penser aux esprits. Qing explique qu’avant de fabriquer le ju, il veille à ne pas épuiser son énergie et pratique un jeûne pour apaiser son esprit. Le caractère 齊, habituellement lu « qi », se lit ici « zhai », au sens du jeûne. Le texte déploie ensuite trois moments : trois jours, cinq jours, sept jours.

Au bout de trois jours, il ne pense plus aux récompenses, aux titres et aux revenus. Au bout de cinq, il ne pense plus aux louanges et aux blâmes, ni à son habileté ou à sa maladresse. Au bout de sept, il oublie jusqu’à ses membres et à son corps. Il ne s’agit pas de trois cures séparées, encore moins d’un programme de sept jours qui garantirait aujourd’hui une meilleure création. Le temps donne forme à un retrait progressif. D’abord le bruit de la rémunération, puis celui du jugement ; enfin, ce moi qui ne cesse de se retourner pour se regarder. L’objet n’existe pas encore, mais tous ceux qui le regarderont sont déjà assis dans sa tête.

Que gagnerai-je si je réussis ? Sera-t-il satisfait ? Mes collègues penseront-ils que je ne connais que ces quelques tours ? On m’a félicité la dernière fois : je ne peux pas faire moins bien. Même ce coup de couteau doit immédiatement prouver que je suis un bon artisan. Le bois n’a encore rien dit ; le jury qui évalue le menuisier est déjà réuni.

Nous connaissons cette salle. À peine deux lignes écrites, nous fronçons les sourcils à la place du futur lecteur. Le repas d’un ami n’a pas fini de cuire que nous nous demandons déjà s’il nous jugera assez hospitaliers. Nous voulions bien faire ; nous voilà occupés à vérifier si nous avons l’air de bien savoir faire. La tâche n’a pas rétréci. C’est la tribune des spectateurs qui ne cesse de s’agrandir.

La cour n’est plus là

À ce moment-là, il n’y a plus de cour du prince.

Arrêtons-nous sur cette phrase. Qing dit au seigneur de Lu : à ce moment-là, la cour n’existe pas. Elle n’a pas réellement disparu ; l’artisan ne s’est pas déclaré libéré de toute contrainte. Guo Xiang explique qu’il considère la cour comme absente et cesse de se hausser vers elle dans l’attente d’une faveur. Le coup de couteau qu’il donne maintenant n’a pas à tailler le bois tout en présentant sa candidature devant le pouvoir. Un artisan formule devant un souverain les conditions de son travail. Dans ce récit au moins, l’œuvre réussie ne naît pas d’une attention plus intense aux expressions du prince. Ne concluons pas pour autant que celui qui travaille vraiment devrait se désintéresser de ses revenus.

La rémunération, les délais, la propriété du résultat doivent être discutés. Pour quelqu’un qui vit de ce travail, ces questions n’ont rien de bas. Un salaire impayé n’est pas un défaut de culture intérieure ; s’inquiéter du mois prochain ne rend pas l’attachement au métier moins sincère. Une distinction plus praticable serait de clarifier sérieusement les conditions, puis d’essayer de ne pas laisser les récompenses et les sanctions encore seulement anticipées s’emparer à chaque instant du geste présent. Si les conditions ne permettent pas de travailler sereinement, les améliorer fait aussi partie de la préparation. On ne peut pas remettre toute la responsabilité à l’artisan et le laisser seul s’exercer au calme intérieur.

La cour de Qing peut se retirer un moment. Notre travail a lui aussi besoin d’un temps que l’évaluation immédiate n’occupe pas entièrement. Ce n’est pas se décharger du résultat ; c’est peut-être une des conditions pour l’obtenir.

S’oublier n’est pas s’abandonner

Après sept jours, Qing oublie ses membres et sa forme corporelle. Lire cela comme si le corps n’avait plus d’importance renverserait l’histoire. Ce sont toujours ses mains qui tailleront et ses yeux qui distingueront la matière. Sans le savoir-faire accumulé au fil des ans, rester calme sept jours ne transforme pas quelqu’un en Qing. Approchons ce passage par une expérience ordinaire. Vous surveillez d’abord votre posture, votre voix, la place de vos mains ; puis la conversation touche une chose qui vous importe vraiment. Vous écoutez la réponse de l’autre et cherchez à vous expliquer. Un peu plus tard, vous découvrez que vous n’avez pas contrôlé vos mains à chaque instant.

Les mains n’ont pas disparu. Elles ont simplement cessé de devenir une question d’examen toutes les quelques secondes. Cet oubli ne demande pas de négliger la fatigue, la douleur ou les besoins du corps. Il faut encore s’arrêter lorsque le repos devient nécessaire. Bien travailler ne prouve pas non plus qu’on aurait atteint quelque état supérieur d’effacement de soi. Le récit décrit une implication ; nous n’avons pas besoin d’en faire une nouvelle mesure pour noter les autres. Surtout, ne nous examinons pas anxieusement au milieu du travail : suis-je en train de m’oublier ? Nous ajouterions un surveillant à la tribune initiale.

Après le calme, regarder vraiment

L’étape la plus facile à oublier vient ensuite : Qing entre dans la forêt et regarde la nature du bois. Il ne lève pas immédiatement le couteau après avoir apaisé son esprit. Il va voir comment se présente la matière. Ce morceau convient-il ? Sa forme permet-elle d’en faire le ju ? Il doit le reconnaître. Les versions transmises diffèrent ici sur certains caractères ; une direction claire des anciens commentaires consiste à trouver d’abord un matériau qui se prête au travail, puis à le façonner. L’histoire quitte ainsi la seule pratique intérieure pour revenir au travail réel.

Vider ma tête ne rend pas n’importe quel bois capable de devenir ce que je veux. Au contraire, un peu moins de bruit anticipé me laisse voir ce que ce morceau permet et ce qu’il ne peut supporter. Vous voulez, par exemple, raconter la vie de quelqu’un. Vous avez déjà une très belle conclusion, puis vous choisissez les événements qui la prouvent. Les autres attendront ; ce qui reste ambigu, vous l’affirmerez à sa place. L’article coulera peut-être très bien, tandis que la personne en disparaîtra peu à peu.

Une autre manière d’écrire coûte davantage. Écouter d’abord ce qu’il répète et l’endroit où il s’arrête. Il faudra peut-être supprimer la meilleure ouverture ou réduire la conclusion préparée. Ce n’est pas manquer de talent ; c’est le moment où le talent commence à servir ce qui se trouve devant lui plutôt qu’à défendre seulement l’œuvre déjà imaginée.

Bien sûr, une personne n’est pas du bois. Le bois ne demande pas qu’on retire une citation et ne dit pas : vous m’avez mal compris. Pour appliquer l’histoire à une relation, il faut donc un pas supplémentaire : entendre l’objection de l’autre et lui permettre de ne pas entrer dans notre œuvre. Respecter sa nature ne nous autorise pas à décider à sa place de la seule forme qu’il pourrait prendre.

Si cela ne convient pas, ne pas le faire

Qing ajoute quatre caractères : sinon, il s’arrête. Les mots sont discrets, mais ils donnent une conséquence réelle au calme qui précède. Si, quoi qu’on découvre, il faut toujours aboutir à la forme initialement voulue, regarder n’est peut-être qu’une manière de s’accorder l’autorisation d’agir. Reconnaître qu’un matériau ne convient pas appartient aussi au métier. Savoir que, cette fois, il ne faut pas donner le coup de couteau n’est pas sans rapport avec savoir le donner juste.

S’arrêter ne signifie cependant pas attendre indéfiniment. Un engagement ne peut pas être abandonné en silence sous prétexte que le bois convient mal. Si l’on ne peut pas changer de matière, il faut expliquer les limites et négocier un ajustement ; si le délai pose problème, le dire assez tôt. La possibilité de s’arrêter dépend aussi du pouvoir et des ressources : tout le monde n’a pas la même marge. Je préfère lire ces quatre caractères comme un droit de juger qu’on devrait autant que possible préserver. Lorsqu’il ne convient réellement plus de continuer, le seul fait d’avoir commencé ne doit pas obliger à aller jusqu’au bout du mauvais travail.

À la fin, Qing propose que ce soit là unir le naturel au naturel. Les anciens commentaires n’effacent pas pour autant le travail humain : ses transformations suivent encore la nature du bois. Le savoir-faire et les conditions de la matière se rejoignent. Le seigneur demandait une technique secrète. Qing explique comment empêcher que l’objet encore absent soit déjà rempli de récompenses, de visages à satisfaire et de preuves de soi. Le texte ne dit pas combien de temps a finalement duré la taille ; nous ne pouvons pas comparer la durée du calme et celle de la fabrication. Il consacre pourtant un long moment de récit à ce qui précède le couteau. Commencer n’est pas toujours mettre tout de suite les mains en mouvement. C’est parfois consentir enfin à regarder ce morceau de bois.