나무를 깎기 전에 마음속 조정부터 물립니다―재경의 작업

나무 기물이 완성되자 보는 사람들은 사람이 만들었다고 생각하기 어려워합니다. 노나라 임금이 목수를 불러 무슨 비법을 썼는지 묻습니다. 자연스러운 질문입니다. 좋은 것을 보면 무엇 때문에 좋은지 알고 싶어집니다. 칼 쓰는 법일까요, 도구나 재료일까요, 남이 모르는 공정 하나일까요? 재경은 바로 그것들을 말하지 않습니다. 자신은 그저 일하는 사람인데 무슨 신기한 기술이 있겠느냐고 합니다. 그러고는 덧붙입니다. 그래도 말할 만한 것 하나는 있습니다.

이 전환이 좋습니다. 아는 사람은 안다며 문을 닫지도, 소매에서 비전의 책을 꺼내지도 않습니다. 손대기 전에 무엇을 하는지 말하기 시작합니다.

나무를 보기 전에 무엇을 먼저 보았을까요

「달생」의 이야기입니다. 재경이 만드는 기물은 ‘거(鐻)’라고 합니다. 구체적인 형태에는 풀이가 다릅니다. 옛 주석에도 악기라는 설명과 나무를 범 모양으로 새긴 것이라는 설명이 있습니다. 우리가 먼저 확정된 제작 도면을 그려 줄 필요는 없습니다. 이야기가 관심 갖는 것은 사람 손으로 나온 물건이 왜 귀신의 솜씨까지 떠올리게 하는가입니다. 재경은 만들 준비를 하면서 먼저 정신을 소모하지 않고, 재계하여 마음을 고요하게 한다고 말합니다. 여기의 ‘제(齊)’는 재계할 때의 ‘재(齋)’로 읽습니다. 이어서 사흘과 닷새, 이레라는 세 시점이 차례로 나옵니다.

사흘이 지나면 포상과 작록을 생각하지 않습니다. 닷새가 지나면 남의 칭찬과 비난, 자신의 능숙함과 서투름에도 매이지 않습니다. 이레에는 팔다리와 몸까지 잊습니다. 서로 독립된 재계 과정 세 개가 아닙니다. 따라 하면 창작 능력이 높아지는 현대의 칠 일 계획도 아닙니다. 하나씩 물러나는 것을 시간으로 그립니다. 처음 시끄러운 것은 보상이고, 그다음은 평가이며, 그다음은 자꾸 자기를 돌아보는 자신입니다. 만들 것은 아직 없는데, 마음에는 그것을 볼 사람들이 가득 앉았습니다.

이것을 잘 만들면 무엇을 얻을까? 그 사람이 만족할까? 동료는 내가 이 기술밖에 모른다고 생각하지 않을까? 지난번 칭찬받았으니 이번에는 더 못하면 안 된다. 눈앞의 한 번을 잘 깎았는지조차, 내가 좋은 목수인지 증명하는 데 바로 써야 합니다. 나무가 아직 말하기도 전에 목수 심사가 시작됩니다.

우리도 이 방을 압니다. 두 줄 쓰자마자 미래 독자가 찡그리는 얼굴을 상상합니다. 친구에게 밥을 해 주면서 냄비 안이 아직 익지도 않았는데, 대접이 부족하다고 느끼지 않을까 생각합니다. 원래는 잘하고 싶었는데, 나중에는 내가 잘하는 사람으로 보이는지 보느라 바쁩니다. 일이 작아진 것은 아닙니다. 옆의 관객석이 커진 것입니다.

여기에는 조정이 없습니다

그때는 제게 임금의 조정도 없습니다.

특히 멈춰 볼 말입니다. 재경은 노나라 임금을 마주하고 그때는 조정이 없다고 말합니다. 조정이 실제 사라졌다거나 이제 아무에게도 구속되지 않겠다고 선언한 것은 아닙니다. 곽상의 주석은 조정을 없는 듯 보아 그쪽을 향해 발돋움하며 바라지 않는다고 풉니다. 지금 손으로 깎을 때마다 권력자의 인정을 받으려 자신을 내밀지 않아도 됩니다. 장인이 군주 앞에서 말하는 작업 조건입니다. 적어도 이 이야기에서는 군주의 표정을 더 열심히 떠올려서 좋은 작품이 나오는 것이 아닙니다. 그러나 여기서 진짜 일하는 사람은 수입을 신경 쓰지 않아야 한다고 서둘러 선언하지는 맙시다.

보수와 기한, 성과가 누구에게 속하는지도 이야기해야 합니다. 이 일로 살아가는 사람에게 조금도 비천한 문제가 아닙니다. 품삯을 못 받는 것은 수양 부족이 아니고, 다음 달을 걱정하는 것도 기술에 진심이 없어서가 아닙니다. 실천할 만한 구분은 이렇습니다. 필요한 조건을 진지하게 의논해 정한 뒤, 아직 일어나지 않은 상벌이 지금의 한 걸음을 매번 빼앗지 않게 하는 것입니다. 조건 자체가 안정된 작업을 허용하지 않는다면 조건 개선도 준비의 일부입니다. 책임을 전부 장인에게 넘겨 혼자 마음 고요히 하는 연습만 시켜서는 안 됩니다.

재경의 조정이 잠시 물러날 수 있듯 현대의 일에도 즉각적인 평가로 가득 차지 않은 시간이 필요합니다. 결과에 무책임한 태도가 아니라, 오히려 좋은 결과를 만들 조건일 수도 있습니다.

자기를 잊는 것은 자기를 버리는 것이 아닙니다

이레 뒤 재경은 자기 팔다리와 몸이 있음을 잊었다고 합니다. 몸은 중요하지 않다는 뜻으로 읽으면 이야기를 뒤집습니다. 뒤에서 나무를 깎는 것도 그의 손이며, 재료를 가리는 것도 그의 눈입니다. 오래 쌓은 기술 없이 조용히 이레만 지낸다고 재경이 되는 것은 아닙니다. 평범한 경험으로 가까이 가 봅시다. 자세가 뻣뻣하지 않은지, 목소리가 이상하지 않은지, 말할 때 손을 어디에 둘지 계속 생각하다가, 정말 마음 쓰이는 이야기가 나오면 상대의 답을 듣고 자기 뜻을 분명히 말하기 시작합니다. 한참 뒤에야 방금은 매 순간 손을 점검하지 않았음을 압니다.

손이 사라진 것은 아닙니다. 몇 초마다 시험 문제가 되지 않게 된 것입니다. 이런 잊음은 피로와 통증, 몸의 필요를 무시하라고 요구하지 않습니다. 쉬어야 할 때는 여전히 멈추어야 합니다. 잘했다고 어떤 무아의 경지에 이르렀다는 증거도 아닙니다. 몰입을 그리는 이야기를 남에게 점수 주는 새 기준으로 만들 필요는 없습니다. 특히 일하면서 ‘지금 나는 나를 잊었나?’라고 조급하게 검사하지 않는 편이 좋습니다. 원래 관객석에 감독관 하나만 더 앉힐 뿐입니다.

고요해진 다음에야 실제로 보러 갑니다

빠뜨리기 쉬운 단계는 그다음 산림에 들어가 타고난 성질을 본다는 일입니다. 마음이 고요해지자마자 칼을 든 것이 아닙니다. 산에 들어가 나무 본래의 모습을 봅니다. 이 나무가 맞는지, 형태가 기물로 만들기에 충분한지 가립니다. 이 대목에는 판본에 따른 글자 차이도 있습니다. 옛 주석의 분명한 방향 하나는 먼저 쓸 재료를 찾고 나서 가공한다는 것입니다. 이 단계가 순전히 내면을 닦는 이야기에서 실제 일로 돌려놓습니다.

마음이 비었다고 어떤 나무든 원하는 물건으로 만들 수 있는 것이 아닙니다. 미리 떠들던 소리가 조금 줄어야, 이 나무에는 장점도 있고 감당 못 하는 것도 있음을 볼 여유가 생깁니다. 한 사람의 이야기를 쓰려 한다고 해 봅시다. 처음부터 아름다운 결론을 마련해 놓고 그것을 증명할 경험만 고릅니다. 안 맞는 것은 잠깐 치우고, 흐릿한 것은 대신 확실히 말해 줍니다. 글은 매끄러울 수 있지만, 그 사람은 그 안에서 조금씩 사라집니다.

다른 쓰기는 조금 번거롭습니다. 먼저 듣고, 그가 무엇을 되풀이하는지, 어느 말에서 멈추는지도 봅니다. 가장 아름답던 첫머리를 지워야 할 수도 있고, 준비한 결론을 줄여야 할 수도 있습니다. 글 쓰는 능력이 없는 것이 아닙니다. 그 능력이 이미 구상한 작품만 지키지 않고, 눈앞의 재료를 위해 일하기 시작한 것입니다.

물론 사람은 나무가 아닙니다. 나무는 인용을 거두어 달라고 하지 않고, ‘나를 잘못 이해했어요’라고도 말하지 않습니다. 사람 사이로 이 이야기를 가져오려면 한 걸음 더 가야 합니다. 상대의 이의를 듣고, 작품에 들어오지 않아도 되게 해야 합니다. 본성에 따른다는 명목으로 상대는 이렇게 자랄 수밖에 없다고 대신 정할 수는 없습니다.

맞지 않으면 만들지 않을 수 있습니다

재경에게는 ‘그렇지 않으면 그만둔다’는 말도 있습니다. 맞지 않으면 멈춥니다. 큰 소리는 아니지만 앞의 고요함을 실제로 옮깁니다. 무엇을 보든 원래 모양대로 만들어야 한다면, 본다는 것은 손대도 된다는 이유를 찾는 일일 수 있습니다. 맞지 않음을 아는 것도 기술입니다. 이번에는 칼을 대지 않아야 한다고 인정하는 것과 한 번을 잘 깎는 것은 무관한 두 일이 아닙니다.

그러나 멈춤이 무한 대기는 아닙니다. 남에게 약속한 일을 몰래 버려 두고 나무가 안 맞는다는 핑계를 댈 수는 없습니다. 재료를 바꿀 수 없다면 한계를 설명하고 조정을 의논해야 합니다. 기한에 문제가 있으면 일찍 말해야 합니다. 멈출 수 있는지도 권력과 자원에 영향을 받습니다. 누구나 같은 여유가 있는 것은 아닙니다. 그래서 이 말을 가능한 한 지켜야 할 판단의 권리로 읽고 싶습니다. 정말 계속하기에 맞지 않을 때, 이미 시작했다는 이유만으로 끝까지 망칠 필요는 없다는 것입니다.

끝으로 재경은 아마 이것이 ‘천으로 천을 합한다’는 뜻일 것이라고 합니다. 옛 주석도 사람의 손길을 없애지 않고, 사람이 가하는 변화가 여전히 나무의 성질을 따른다고 말합니다. 사람의 솜씨와 재료의 조건이 여기서 이어집니다. 임금은 비법을 물었지만 재경은 아직 안 만든 것을 상과 얼굴빛과 자기 증명으로 먼저 가득 채우지 않는 법을 말했습니다. 원문에는 실제 얼마 동안 깎았는지 없으므로, 고요히 한 시간과 가공 시간 중 어느 쪽이 길었는지 비교할 수는 없습니다. 다만 상당한 서술을 칼 들기 전에 남겼습니다. 때로 일을 시작하는 것은 손부터 바쁘게 하는 일이 아닙니다. 그 나무를 마침내 분명히 보려는 일입니다.