Il sort du torrent en chantant

Sur la rive, on s’inquiète

Lorsqu’il voit un homme dans le torrent, Confucius ne pense pas d’abord à admirer son adresse : il veut le sauver. Dans Atteindre la vie, les eaux de Lüliang sont terribles. Une chute de trente ren, de l’écume sur quarante li : même les animaux aquatiques peinent à les traverser. Les anciens commentaires signalent déjà l’exagération de la fable ; inutile d’y chercher des mesures hydrologiques vérifiables aujourd’hui. À la vue de l’homme, Confucius croit qu’un malheur le pousse à vouloir mourir. Il envoie ses disciples le long du courant pour le secourir. Quelques centaines de pas plus loin, l’homme ressort, les cheveux défaits, et marche sur la berge en chantant. La scène dangereuse change soudain de tonalité. Celui que l’eau semblait engloutir a maintenant assez d’aisance pour chanter.

L’inquiétude n’en devient pas ridicule. Confucius a jugé ce qu’il voyait ; puis il voit autre chose et rejoint l’homme pour l’interroger. Ce qui mérite d’être appris n’est peut-être pas de reconnaître un maître au premier coup d’œil, mais de rester disposé à comprendre après s’être inquiété, sans enfermer quelqu’un dans sa première explication.

Il dit n’avoir aucune méthode, puis parle longuement

Confucius lui demande s’il possède une voie pour se déplacer ainsi dans l’eau. Non, répond-il, je n’en ai pas. En isolant ces mots, on pourrait faire du maître quelqu’un qui ne sait plus rien dire. Mais il ajoute aussitôt qu’il est parti de l’habitude, a grandi dans ce qu’il appelle sa nature, puis s’est accompli dans ce qu’il appelle le destin ; il explique aussi comment entrer et sortir en suivant l’eau. Lorsque Confucius l’interroge sur les trois termes, il répond à chacun. N’avoir pas de voie ne signifie donc pas n’avoir ni expérience ni parole à transmettre ; cela ne prouve surtout pas qu’il serait incapable d’enseigner. Dans ce passage, il semble plutôt refuser d’expliquer son savoir-faire par une recette indépendante de l’eau, applicable partout.

Le chasseur de cigales disait avoir une méthode ; cet homme dit ne pas en avoir. Cela vaut la peine de les lire ensemble. Les deux scènes ne se suivent pourtant pas immédiatement dans le livre, qui ne proclame pas non plus la seconde supérieure à la première. Nous les rapprochons pour découvrir une autre forme de maîtrise, non pour classer tous les savoir-faire par degrés.

Comment une chose devient peu à peu naturelle

L’homme explique : être né sur terre et s’y trouver à l’aise, c’est l’habitude initiale ; avoir grandi dans l’eau et s’y trouver à l’aise, c’est la nature ; être ainsi sans savoir pourquoi on l’est, c’est le destin. Ce sont de grands mots, mais il les rend proches en racontant comment il a grandi. La terre lui était familière ; l’eau est ensuite devenue, elle aussi, un lieu où il pouvait être à son aise. Certaines réactions peuvent désormais naître de la situation, sans être recalculées depuis le début.

J’y lis volontiers le poids des habitudes et de l’expérience. Au moins, l’histoire ne dit pas qu’il savait nager dans un torrent dès sa naissance. Cela ne nous autorise pas à déclarer que « nature », dans tout le Zhuangzi ou toute la langue ancienne, signifie exclusivement entraînement acquis. Nous interprétons cette réponse, sans donner à un terme philosophique une définition éternelle. L’état achevé qu’il appelle destin ne l’exempte pas non plus des dangers du monde. Le récit exprime une aisance devenue naturelle, pas une garantie contre tout accident. Même un environnement familier peut changer. Savoir faire quelque chose ne signifie pas pouvoir le faire chaque fois, partout et dans toutes les conditions.

L’eau n’est pas son décor

J’entre avec les tourbillons, je ressors avec les eaux qui remontent ; je suis la voie de l’eau sans lui imposer la mienne.

Il entre avec le mouvement tournant, ressort avec le mouvement qui le porte et suit l’eau sans lui imposer le tracé de sa seule volonté. L’essentiel est que l’eau ne serve plus seulement de décor à sa prouesse. Elle est en mouvement ; son geste doit y trouver sa place. Cela ne veut pas dire qu’il ne fait rien. Il agit dans l’eau et connaît sa relation avec elle. Lire ici qu’il faudrait cesser de juger et se laisser emporter n’importe comment, ce serait prendre la réponse d’un homme exercé pour une attitude que chacun pourrait imiter.

On ne peut surtout pas en faire un guide de survie en eau vive. La fable ne fournit pas assez de conditions pour évaluer un véritable cours d’eau, et savoir nager ne constitue pas une raison d’entrer dans un torrent dangereux. Nous lisons comment une action peut répondre à son environnement ; nous n’apprenons pas ici à nous mettre à l’eau. Une fois cette distinction faite, le récit garde sa force. Nos plans peuvent compter sans que leur importance oblige le monde à les exécuter. Regarder d’abord ce qui se passe ne revient pas à s’abandonner : cela donne enfin à l’action une chance de rencontrer la situation réelle.

Un plan doit pouvoir entendre le changement

Remplaçons l’eau par une conversation. Vous avez préparé trois points pour expliquer un malentendu à un ami. Au deuxième, il vous dit que ce qui l’a blessé n’est pas ce que vous croyiez. Vous pouvez mener vos trois points jusqu’au bout, en gardant intact ce que vous aviez préparé ; ou vous arrêter un instant pour comprendre ce que vous venez d’entendre. La seconde possibilité ne signifie pas renoncer à votre position : vous laissez une information nouvelle y entrer. Vous pouvez toujours être en désaccord et devrez toujours donner vos raisons, mais la réponse de l’autre ne devient pas une offense faite à votre plan.

C’est notre analogie moderne, non l’unique solution aux relations humaines fournie par le texte ancien. L’eau n’a pas d’intentions humaines ; un interlocuteur a des limites et des exigences. Devant une menace ou une agression, tenir compte de ce qui se passe ne signifie pas obéir à celui qui fait du mal. Reconnaître la réalité peut vouloir dire se retirer ou intervenir fermement. Utiliser cette histoire pour demander aux plus faibles de toujours s’adapter aux plus forts la retournerait contre son sens. Ce qu’on peut abandonner, c’est l’obstination qui ne regarde plus rien, pas le droit de dire non.

Savoir faire et aider quelqu’un à apprendre

Être ainsi sans savoir pourquoi me fait penser à bien des personnes expérimentées. Lorsqu’on leur demande comment elles viennent de réussir, elles répondent peut-être d’abord : comme ça. Puis elles découvrent combien d’étapes elles avaient omises. Ces étapes sont devenues presque invisibles pour elles ; pour un débutant, elles peuvent être la partie la plus difficile. Ne pas pouvoir tout expliquer ne fait pourtant pas de quelqu’un le pire des professeurs. Montrer, ralentir, comparer un essai raté, laisser l’élève essayer peuvent aider à retrouver des indices partageables. À l’inverse, expliquer avec brio ne garantit pas qu’on enseigne bien. Il faut encore que l’autre puisse comprendre, essayer et recevoir un retour approprié.

Le nageur a déjà offert deux entrées : son expérience et les mouvements de l’eau. Les questions de Confucius font aussi se déployer trois mots très condensés. Nous voyons donc non seulement les limites du langage, mais ce qu’une question supplémentaire peut encore faire apparaître. Pour apprendre auprès de quelqu’un, nous n’avons pas à l’accuser de cacher son savoir parce que sa première réponse manque de clarté. Nous n’avons pas non plus à accepter « tu comprendras par toi-même » comme une instruction suffisante sous prétexte qu’il excelle. On peut continuer avec une question plus petite : qu’est-ce qui vous a fait changer de geste à cet instant ? Quelle différence y avait-il entre votre essai et le mien ?

Certaines choses devront encore être exercées dans des conditions sûres et adaptées. Expliquer ce qu’on peut expliquer, puis chercher peu à peu ce qu’on ne sait pas encore formuler, ne sont pas nécessairement deux voies ennemies.

La chanson ne prouve pas tout

L’homme qui ressort en chantant est l’image la plus vive du passage. Mais le texte ne dit pas qu’il ignorait la tentative de secours, ni que les disciples continuaient alors à courir sur la berge ; il ne dit pas non plus que, dans son esprit, rien ne venait de se passer. Ces ajouts transforment facilement l’aisance en lecture omnisciente de la pensée. Dans la vie réelle, on ne peut pas davantage juger au seul résultat. Ressortir indemne ne prouve pas qu’on n’a couru aucun risque ; un succès chanceux ne change pas l’imprudence en savoir-faire. Le récit montre qu’une capacité peut dépasser l’estimation du spectateur, sans nous apprendre à la reconnaître au seul air détendu d’un visage.

J’aime d’autant plus ce que fait ensuite Confucius. Il ne reste pas à s’émerveiller sur place et ne s’obstine pas non plus à défendre son premier jugement. Il suit l’homme pour lui demander conseil. Celui-ci ne livre pas de recette universelle, mais accepte de dire ce qu’il sait. L’inquiétude de la rive et l’expérience de l’eau peuvent ainsi se rencontrer. La chanson laisse une aisance désirable. Pourtant, après la lecture, nous n’avons pas besoin de partir à la recherche d’un torrent plus violent. Nous pouvons commencer par une situation familière : moins y plaquer notre itinéraire, regarder avec un peu plus de patience ce qui est en train de se passer.

Dans la prochaine conversation, nous apercevoir que nous avons mal entendu, nous arrêter et reposer la question serait déjà exercer cette réponse. Si l’aisance grandit, elle a besoin d’une eau où l’on puisse apprendre peu à peu, plutôt que miser sa vie.