「なぜ、そんなに大勢を連れてきたのか」――南栄趎と老子

一　尋ねる前に、振り返りました

南栄趎は食糧を背負い、七日七晩歩いて、ようやく老子に会います。持ってきた問いも重かったのでしょう。道のりも短くありません。ところが老子はすぐ話し始めるよう勧めず、こう聞きます。

あなたは、どうしてこんなに多くの人を連れてきたのか。

南栄趎は驚き、後ろを振り返ります。「庚桑楚」のこの始まりによって、心の中にあったはずの問題が、急に目の前の場所を得ます。本人は確かに来ているのに、なぜ一行を連れているようなのか。私たちもつい振り返り、相談するとき、自分の傍らでその答えを待っているのは誰なのかと考えたくなります。

でも、この振り返りを心理検査にするのは待ちましょう。後ろに人がいるように言われ、振り向くのは自然です。やましい気持ちの証拠にはならず、本当に自立した人なら絶対に振り向かないとも言えません。動作の力は、その後に語られる困難から来ています。その場で検出できる欠陥をあらわにしたからではありません。

二　前の師は、ここまでは助けられないと言いました

老子に会う前、南栄趎は庚桑楚にも尋ねています。身体を損なわず、生命を抱き守り、思慮で一日じゅう心を忙しくしないように、それを三年続ければ話していることに近づける、と教えられます。南栄趎はまだわかりません。目、耳、心と身体の関係から質問し、最後には、聞いたことが耳もとまでしか届かないようだと言います。言葉が多いからといって、議論に勝ちたいだけとは限りません。字面はわかっても、自分の身にどう引きつければよいかが見つからないのかもしれません。庚桑楚は、教え切れると保証し続けません。大小の鶏が大きな卵をかえせるかという比喩を用い、こう言います。

今の私の力は小さく、あなたを変えるには足りない。南へ行って老子に会ってはどうか。

自分には足りないから、ほかを訪ねてはどうか。真の謙遜か社交辞令かと診断するより、行動を見たいと思います。今、自分の言葉が助けになっていないと認め、相手を別の場所へ向かわせています。「先生はもう十分説明した」と先に認めるよう求めるのではありません。比喩の蜂や鳥についての話は、古代の生き物の知識に属し、そのまま今日の生物学の授業にはできません。ここで読むのは、助けることにも限界があるということです。「三年」もこの語りの時間であり、誰にでも効く修行期間ではありません。

三　連れてきた人々は、後から顔を現します

老子は振り返った南栄趎に、自分の意味がわかったかと尋ねます。彼はうつむいて恥じ、顔を上げてため息をつき、「今、答えを忘れ、それによって問いも見失いました」と言います。老子がどういうことかと重ねて聞き、ようやく彼は三組の悩みを語ります。知らなければ愚かだと言われ、知れば今度は自分のことが心配になる。不仁なら人を害し、仁を行えば自分が苦しくなる。不義なら他人を傷つけ、義を行えば自分が安らかでいられない。どこに歩ける道があるのか、と聞くのです。

「連れてきた人々」は、この三組の引っ張り合いに沿って読めます。郭象も最初の問いを、持ち込んだ「三つの言葉」に結びつけています。一つの質問だけでなく、互いに争い、誰も退こうとしない要求をいくつも抱えているのです。ただし、すべてが偽りの外部評価なのではありません。人を害するか、損なうかは真剣に判断すべきことで、聞いていて疲れるから他人に押しつけられた基準にすぎないとは言えません。困っているのは、他人のことを考えてしまったからではないのです。どの配慮も、自分の暮らし全部を差し出すよう求めてくることなのです。

四　問いを失ったから、承認だけを求めていたとは限りません

私は「答えを忘れ、それによって問いも見失った」で少し止まりたいと思います。「問」と読むなら、用意した問答が急に手がかりを失う様子は、話すうち、最初の問いは一番聞きたいことではなかったと気づくときに似ています。旧注には「問」と「聞」をめぐる異なる扱いもあり、一つの心理過程を唯一の答えにする必要はなおさらありません。用意した答えが「後ろには誰もいません」だったのかも、賛同をもらうためだけに来たのかもわかりません。本文にはないのです。初歩的な見方を持って相談するのも、質問のふりとは限りません。「こう理解してよいでしょうか」は、真剣な確認でありえます。

違いは、問いに前提があるかではなく、その前提を変えられるかです。新しい事実に出会えば、自分の説明を変えられるか。相手が事情を誤解していれば、「聞く気がない」と責められずに説明できるか。説明は防御になることもありますが、対話に本当に必要な材料になることもあります。老子の始まりは問いを揺らします。それでも、緊張した相談者やよく話す相談者を皆、答えを持参して認証を求める人だと決めなくてもよいのです。

五　一本の竿で、海を探ろうとする

三重の困難を聞いて、老子は黙っているだけではありません。眉やまつげのあたりからすでに様子が見え、話を聞いてますます確かになったと述べ、竿を掲げて海に求める、とたとえます。旧注では、短い竿木で深く広い海を探る意味と解します。私が思うのは努力不足ではなく、努力に使う方法が、使う場所に合っていないかもしれないということです。一本の竿を何度深く差し込もうとしても、力を増せば海全体が急に浅くなるわけではありません。

転職を考える人が、親族や友人に聞くたび、その人の基準を一覧に足すとしましょう。安定し、将来性があり、家に近く、収入が高く、誰もがっかりさせない仕事。最後には、合格する選択肢が一つもありません。助言が足りないのではありません。要求を分け直す手間が必要なのです。実際の責任はどれか。相談して変えられる希望はどれか。ただ人にどう言われるかが怖いだけのものはどれか。

家族を捨て、生計を軽く見よという話ではありません。むしろ本当に大切なことに具体的な場所を与えるためです。すべての視線と一塊にすれば、最後には誰にも応じられません。責任を引き受けながら、すべての評価を満足させられないと認めることはできます。

六　対話は、あの一言では終わりません

「こんなに大勢を連れてきたのか」で終われば、老子は一言で目を覚まさせる達人に見えるでしょう。でも通行本はそう書きません。南栄趎はそこにとどまり、十日のあいだにも憂いは残り、再び会いに行きます。二人は内外の束縛について話し、彼は大道を聞くと、薬を飲んでかえって病が増すようだとまで言います。大切な言葉です。学ぶ側は、今の教えで楽になるどころか、もっと苦しくなったと師に伝えられます。文章はその反応を消して、たちまちすべて悟った結末に取り替えませんでした。

続いて老子はかなり語ります。「生を保つ道筋」を述べ、一を抱けるか、止まれるか、他人に求めず自分に求められるかと問い、乳児を借りて外へ求めて引きずられない状態を語ります。現代の衛生指導ではなく、乳児の描写も育児手引きではありません。生を全うすることや自然についての古文の理解を表しています。南栄趎はまだ繰り返し、至人の境地に達したのかと聞き、老子も「違う」「まだだ」と答えます。この訪問には突然の中断だけでなく、説明、滞在、再質問があるのです。先生は何も答えなかったから価値がある、という話にしなくてよいのです。

七　本当の問いに、座る場所を

今日、老子の口調をそのまま使うのがよいとは限りません。すでにおびえた人に「わからないのか」と言えば、もっと話せなくなるかもしれません。問いは余地も開き、威圧も作ります。尋ね方や関係、相手に否と言う余地があるかによります。庚桑楚がここまでは助けられないと認め、南栄趎が聞いてかえって苦しいと認める。この二つの言葉も、私には同じくらい重要です。どちらも、立派な師と従う弟子だけの一本道に対話を閉じ込めません。

次に難問を持って誰かを訪ねるなら、要求の一群をまず机に出してみてもよいでしょう。誰の言葉は、ただ自分を恥ずかしくさせるだけなのか。誰の必要を、自分は本当に気にかけたいのか。まだ調べていない事実は何か。一度に追い払わなくても、一つひとつの声に唯一の答えを装わせずに済めばよいのです。すると、もっと具体的に言えるかもしれません。「あの人を傷つけたくない。でも今のやり方ではもうもたない。ほかにどんな方法があるでしょうか」。聞く側もついに、一人の人生全体に答えず、一つの現実の難しさを一緒に見られます。

問題は魔法のように消えたのではありません。部屋いっぱいの議論から、ようやく抜け出し、あなたの前に座れたのです。