«¿Por qué has venido con tanta gente?»

1. Antes de preguntar, mira hacia atrás

Nanrong Chu carga con sus provisiones y camina siete días y siete noches hasta llegar ante Laozi. Su problema debe pesarle y el viaje ha sido largo. Pero Laozi no lo invita a explicarlo enseguida. Pregunta:

¿Por qué has venido acompañado de tanta gente?

Nanrong Chu se sobresalta y mira detrás. El comienzo de Gengsang Chu da de pronto un lugar a un problema que parecía estar dentro. Él ya está ante el otro: ¿por qué parece traer aún un grupo de personas? Quizá nos volvamos también a pensar quién se sienta a nuestro lado cuando pedimos consejo, esperando escuchar la respuesta.

No leamos todavía ese giro de cabeza como un examen psicológico. Si preguntan por quienes vienen detrás de uno, es natural mirar. No prueba una mala conciencia ni demuestra que alguien verdaderamente independiente jamás se volvería. La fuerza del gesto viene de la dificultad que se desarrolla después, no de descubrir un defecto susceptible de medirse allí mismo.

2. El maestro anterior admite hasta dónde puede ayudar

Antes de ver a Laozi, Nanrong Chu había consultado a Gengsang Chu. Le había dicho que preservara el cuerpo, abrazara la vida y no mantuviera ocupados los pensamientos todo el día; con tres años así podría acercarse a lo que estaban tratando. Nanrong Chu seguía sin entender. Preguntó por la relación entre ojos, oídos, corazón y cuerpo, hasta decir que lo oído parecía llegarle solamente al borde de la oreja. Hablar mucho no implica querer ganar una discusión. Tal vez entendiera las palabras sin encontrar cómo llevarlas a su vida. Gengsang Chu no continuó garantizando que sabría enseñárselo. Comparó cómo gallinas de distintos tamaños pueden o no incubar huevos grandes y dijo:

Mi capacidad es pequeña y no basta para transformarte. ¿Por qué no vas al sur a ver a Laozi?

No hace falta diagnosticar si es humildad auténtica o cortesía. Miremos lo que hace: admite que sus palabras no están ayudando en ese momento y lo orienta hacia otro lugar, en vez de exigir que reconozca primero que el maestro ya ha explicado bien. Lo dicho sobre abejas y aves en esas analogías pertenece al conocimiento antiguo de los seres, no a una clase de biología que hoy podamos copiar. Nos interesa el límite de ayudar. Los tres años son un tiempo de esa narración, no un plazo de formación eficaz para cualquiera.

3. Esas personas adquieren rostro después

Tras verlo mirar atrás, Laozi pregunta si entiende a qué se refiere. Nanrong Chu baja la cabeza avergonzado, la alza suspirando y dice: «He olvidado mi respuesta y, con ello, perdido mi pregunta». Laozi pregunta qué quiere decir. Solo entonces explica tres conflictos. Si no entiende, lo llaman estúpido; si entiende, se preocupa por sí mismo. Sin benevolencia, daña; con ella, sufre. Sin rectitud, perjudica a otros; con ella, tampoco está en paz. ¿Dónde hay un camino por el que pueda ir?

Podemos leer a la gente que ha traído siguiendo esas tres tensiones. Guo Xiang también relaciona la pregunta inicial con las tres cosas que Nanrong Chu plantea. No trae una sola pregunta, sino varias exigencias que discuten y no quieren retirarse. Tampoco son todas valoraciones externas falsas. Hay que examinar en serio si dañamos o perjudicamos a alguien. No podemos despachar esa cuestión como un criterio que nos han impuesto otros solo porque nos canse escucharla. Su dificultad no es haber tenido en cuenta a los demás, sino que cada consideración parece exigirle toda su vida.

4. Perder la pregunta no prueba que solo busque aprobación

Quiero detenerme en ese olvido de la respuesta y pérdida de la pregunta. Si seguimos la lectura «preguntar», las preguntas y respuestas que traía preparadas pierden de pronto dónde apoyarse. Se parece a descubrir, hablando, que la pregunta inicial no era la que más queríamos hacer. Los comentarios antiguos también tratan de formas distintas «preguntar» y «oír»; menos aún debemos presentar un proceso psicológico como la única respuesta. No sabemos si pensaba contestar que no había nadie detrás, ni si había venido solo para conseguir aprobación. El texto no lo dice. Llegar con una idea inicial no es fingir que se pregunta: comprobar si hemos entendido puede ser una indagación seria.

La diferencia no está en tener o no supuestos, sino en que puedan cambiar. Si aparece un dato nuevo, ¿puede modificar lo que decimos? Si quien escucha nos ha entendido mal, ¿podemos aclararlo sin que nos acusen de no querer escuchar? A veces explicarse es una defensa; otras veces aporta lo que la conversación necesita realmente. La apertura de Laozi hace moverse el problema. No por eso todo visitante nervioso o locuaz llega con una respuesta en busca de un sello.

5. Una vara en el mar

Después de oír las tres dificultades, Laozi no se limita a callar. Dice que ya había visto indicios entre las cejas y las pestañas de Nanrong Chu y que sus palabras se lo confirman. Lo compara con alzar una vara y buscar en el mar. Los comentarios antiguos lo explican como intentar sondear un océano vasto y profundo con una vara pequeña. No me hace pensar en falta de esfuerzo, sino en un esfuerzo aplicado quizá al lugar equivocado. Repetir el sondeo con más fuerza no hará que el mar entero se vuelva de pronto poco profundo.

Pensemos en alguien que busca otro empleo. Pregunta a cada pariente y amigo y añade un nuevo criterio: estabilidad, desarrollo, proximidad a casa, buen salario y no decepcionar a nadie. Al final no cumple los requisitos ninguna opción. No le faltan consejos, sino el trabajo de distinguirlos: responsabilidades reales, deseos negociables, miedo a lo que dirán.

No es una invitación a abandonar a la familia o despreciar el sustento. Se trata, precisamente, de dar un lugar concreto a lo que de verdad importa, en vez de amontonarlo con todas las miradas hasta no poder cuidar de nada. Podemos asumir responsabilidades y admitir al mismo tiempo que no satisfaremos todos los juicios.

6. La conversación no terminó con aquella frase

Si el relato acabara en la pregunta por tanta gente, Laozi parecería un maestro capaz de despertar con una sola frase. La versión transmitida no termina así. Nanrong Chu se queda; durante diez días sigue afligido y vuelve a verlo. Hablan de ataduras interiores y exteriores. Llega a decir que escuchar la gran Vía es como tomar una medicina que empeora la dolencia. Es importante: quien consulta puede decir al maestro que ahora la enseñanza no lo aligera, sino que lo hace sentirse peor. El texto no borra esa reacción para poner en su lugar una iluminación inmediata.

Laozi habla después largamente de los principios para preservar la vida. Pregunta a Nanrong Chu si puede abrazar lo uno, detenerse y dejar de buscar en los demás para buscar en sí mismo. Usa también la imagen del bebé para expresar un estado no arrastrado por la búsqueda exterior. No son consejos sanitarios modernos ni un manual de crianza. Expresan la comprensión antigua de la vida entera y lo natural. Nanrong Chu sigue preguntando si ha llegado ya al estado del hombre supremo. Laozi vuelve a responder que no, que todavía no. Hay interrupción repentina, pero también explicación, permanencia y nuevas preguntas. Su valor no necesita apoyarse en que el maestro nunca respondiera nada.

7. Que se siente la pregunta verdadera

Hoy quizá no debamos copiar el tono de Laozi. Decirle a alguien ya atemorizado que no entiende puede hacerlo callar aún más. Preguntar abre espacio o intimida según cómo se pregunta, la relación y la posibilidad del otro de decir no. Gengsang Chu admite que no puede ayudar hasta ahí; Nanrong Chu admite que escuchar lo empeora. Ambas cosas me importan por igual. Impiden reducir la conversación a una sola ruta: maestro brillante, alumno obediente.

La próxima vez que llevemos una dificultad a alguien, invitemos primero a la mesa a ese grupo de exigencias. ¿Qué palabras solo nos avergüenzan? ¿Qué necesidades queremos realmente cuidar? ¿Qué hechos siguen sin comprobarse? No hay que expulsarlo todo de una vez: basta no dejar que cada voz se presente como la única respuesta. Tal vez podamos decir algo más concreto: no quiero herir a esa persona, pero ya no puedo sostener la manera en que lo hago; ¿cómo podríamos organizarlo de otra manera? Quien escucha ya no tendrá que responder a una vida entera: puede acompañarnos primero a ver una dificultad real.

La pregunta no desaparece por arte de magia. Al fin sale de una habitación llena de opiniones y se sienta delante de nosotros.