« Pourquoi venir avec tant de monde ? »

1. Avant de poser sa question, il se retourne

Nanrong Chu emporte des provisions sur son dos et marche sept jours et sept nuits avant de rencontrer enfin Laozi. La question doit peser ; le trajet n’est pas court. Mais au lieu de l’inviter à parler immédiatement, Laozi lui demande :

Pourquoi venir accompagné de tant de monde ?

Surpris, Nanrong Chu se retourne pour regarder derrière lui. Ainsi commence cette scène de Gengsang Chu. Une question qui semblait intérieure prend soudain place dans l’espace. L’homme est bien là ; pourquoi semble-t-il pourtant amener toute une foule ? Nous pourrions nous retourner avec lui et nous demander, lorsque nous sollicitons un conseil, qui est assis à côté de nous pour attendre cette réponse.

Ne faisons pas tout de suite de ce mouvement un test psychologique. Quand on nous parle de quelqu’un derrière nous, il est naturel de tourner la tête. Cela ne prouve pas que Nanrong Chu ait mauvaise conscience ; encore moins qu’une personne réellement indépendante ne se retournerait jamais. Le geste prend sa force dans la difficulté que le récit déploiera ensuite. Il n’exhibe pas une déficience qu’on pourrait diagnostiquer sur place.

2. Le premier maître reconnaît les limites de son aide

Avant de voir Laozi, Nanrong Chu a interrogé Gengsang Chu. Celui-ci lui a conseillé de conserver l’intégrité de son corps, de tenir à sa vie, de ne pas laisser ses pensées s’agiter toute la journée ; en faisant ainsi pendant trois ans, il pourrait s’approcher de ce dont ils parlaient. Nanrong Chu ne comprend toujours pas. Il interroge le rapport entre les yeux, les oreilles, le cœur et le corps, puis dit que les paroles entendues semblent n’être arrivées qu’au bord de ses oreilles. Parler beaucoup ne signifie pas automatiquement vouloir gagner une joute. Peut-être comprend-il les mots sans trouver comment ils pourraient entrer dans sa propre vie. Gengsang Chu ne continue pas à garantir qu’il pourra l’aider à comprendre. Il compare les capacités de poules de différentes tailles à couver de gros œufs, puis dit :

À présent, mon talent est trop petit pour te transformer. Pourquoi ne pas aller vers le sud rencontrer Laozi ?

Nous n’avons pas à trancher s’il s’agit d’une humilité sincère ou d’une simple formule de politesse. Regardons l’acte : il reconnaît que ses paroles n’ont pas aidé cet homme à cet instant et l’oriente ailleurs, au lieu de lui demander d’admettre d’abord que le maître s’est déjà clairement expliqué. Les propos de la comparaison sur les abeilles et les oiseaux appartiennent aux connaissances anciennes sur les êtres vivants, non à une leçon de biologie applicable telle quelle aujourd’hui. Ce que nous lisons ici, c’est qu’aider a aussi des limites. Quant aux trois ans, c’est le temps donné dans ce récit, pas une durée d’exercice valable pour chacun.

3. La foule prend ensuite des visages

Voyant Nanrong Chu se retourner, Laozi lui demande s’il comprend ce qu’il veut dire. Nanrong Chu baisse la tête de honte, la relève en soupirant, puis dit : « Je viens d’oublier ma réponse et, par là, de perdre ma question. » Laozi demande alors : « Que veux-tu dire ? » C’est seulement à ce moment qu’apparaissent les trois nœuds qui l’enferment. S’il ne sait pas, on le dit stupide ; s’il sait, il s’inquiète pour lui-même. S’il manque d’humanité, il fait du mal aux autres ; s’il en a, il s’afflige. S’il manque de justice, il blesse autrui ; s’il est juste, il est lui-même dans l’embarras. Où trouver un chemin ?

On peut lire les personnes qui l’accompagnent à travers ces trois tensions. Guo Xiang relie lui aussi la question initiale aux « trois propos » qu’il apporte. L’homme n’a pas une seule question, mais plusieurs exigences en conflit dont aucune ne veut quitter les lieux. Elles ne sont pourtant pas toutes de fausses évaluations venues d’autrui. Faire ou non du mal, causer ou non une perte à quelqu’un : ce sont de vraies questions à juger. On ne peut les déclarer simples normes imposées parce qu’elles nous fatiguent. Sa difficulté n’est pas d’avoir le tort de penser aux autres ; elle est que chaque considération semble réclamer la totalité de sa vie.

4. Perdre sa question ne signifie pas chercher seulement une confirmation

Je voudrais m’arrêter sur « oublier ma réponse et perdre ma question ». Si l’on lit ici le caractère de la « question », la réponse et la question préparées perdent soudain leur point d’appui. Il nous arrive de découvrir en parlant que notre première question n’était pas celle que nous voulions vraiment poser. Les commentaires anciens traitent aussi différemment les lectures « questionner » et « entendre » ; raison de plus pour ne pas faire d’un scénario psychologique l’unique réponse. Nous ignorons si la réponse qu’il préparait était « il n’y a personne derrière moi », tout comme nous ignorons s’il venait seulement recueillir un accord. Le texte ne le dit pas. Demander conseil avec une idée préalable n’est d’ailleurs pas feindre de poser une question. « Voilà comment je comprends ; est-ce juste ? » peut être une vérification très sérieuse.

La différence ne tient pas à l’absence de présupposés dans la question, mais à la possibilité de les modifier. Un fait nouveau peut-il nous faire changer notre formulation ? Si l’interlocuteur a mal compris la situation, pouvons-nous l’expliquer sans être accusés de ne pas vouloir écouter ? Une explication est parfois défensive ; parfois, elle apporte précisément ce dont la conversation a besoin. L’entrée de Laozi fait vaciller le problème. Cela n’oblige pas à voir dans chaque personne nerveuse et bavarde qui demande de l’aide quelqu’un venu faire valider une réponse arrêtée d’avance.

5. Une perche face à la mer

Après avoir entendu les trois difficultés, Laozi ne garde pas seulement le silence. Il dit qu’il en avait déjà aperçu les indices dans les sourcils et les cils de Nanrong Chu et que ses paroles les confirment. Puis il le compare à quelqu’un qui cherche dans la mer avec une perche. Les commentaires anciens comprennent une courte tige de bois employée pour sonder la profondeur et l’immensité de la mer. Ce qui me vient à l’esprit n’est pas un défaut d’effort, mais une manière de faire qui pourrait être mal placée. Sonder encore et encore avec la même perche ne rendra pas soudain toute la mer peu profonde parce qu’on y aura mis davantage de force.

Pensons à une personne qui envisage de changer d’emploi. À chaque proche consulté, elle ajoute à sa liste le critère de celui-ci. Il faut de la stabilité, des perspectives, la proximité du domicile, un bon revenu, et ne décevoir personne. À la fin, aucun choix ne remplit les conditions. Ce ne sont pas les conseils qui lui manquent, mais le travail de séparer ces exigences : lesquelles relèvent de responsabilités effectives, lesquelles sont des souhaits négociables, lesquelles ne viennent que de la peur des commentaires ?

Ce n’est pas lui dire d’abandonner sa famille ou de mépriser les moyens de subsistance. C’est justement donner une place précise aux choses qui comptent, au lieu de les laisser se presser avec tous les regards jusqu’à ne plus pouvoir répondre à rien. On peut assumer ses responsabilités tout en reconnaissant qu’on ne satisfera pas toutes les évaluations.

6. La conversation ne finit pas à la première formule

Si l’histoire s’arrêtait à la foule que Nanrong Chu amène, Laozi aurait l’air d’un maître qui éveille en une phrase. Le texte reçu ne s’arrête pas là. Nanrong Chu reste auprès de lui ; dans les dix jours qui suivent, toujours soucieux, il revient le voir. Ils continuent à parler des liens intérieurs et extérieurs. Il dit même qu’entendre la grande Voie lui fait l’effet d’une médecine qui ajouterait à sa maladie. C’est une parole importante : celui qui demande peut dire au maître que cet enseignement ne l’a pas allégé et le fait souffrir davantage. Le récit ne supprime pas cette réaction pour lui substituer une compréhension immédiatement lumineuse.

Laozi parle ensuite longuement de la voie qui préserve la vie. Peut-on tenir à l’unité, peut-on s’arrêter, peut-on « laisser de côté la recherche auprès des autres pour chercher en soi » ? Il évoque aussi le nourrisson pour décrire un état qui ne se laisse pas emporter par la quête au-dehors. Ce ne sont ni des conseils d’hygiène modernes, ni un manuel de puériculture. Le passage exprime une compréhension ancienne de la vie préservée et du naturel. Nanrong Chu demande à plusieurs reprises si l’on est arrivé à l’état de l’homme accompli, et Laozi répond encore « non », « pas encore ». La rencontre comporte donc une interruption brusque, mais aussi des explications, un séjour, de nouvelles questions. Sa valeur n’exige pas qu’on prétende que le maître n’a rien répondu.

7. Laisser la vraie question s’asseoir

Aujourd’hui, nous ne devrions pas nécessairement reprendre le ton de Laozi. Dire « tu ne comprends pas ? » à quelqu’un de déjà très inquiet peut l’empêcher davantage de parler. Une question peut ouvrir de la place ou faire peser une autorité : cela dépend de la manière de demander, de la relation, de la possibilité de dire non. Gengsang Chu reconnaît la limite de son aide ; Nanrong Chu reconnaît que ce qu’il entend le fait souffrir davantage. Ces deux paroles comptent autant pour moi. Elles empêchent toutes deux que l’entretien n’offre plus qu’une seule voie : l’excellence du maître et l’obéissance de l’élève.

La prochaine fois qu’un problème nous mène vers quelqu’un, nous pourrions commencer par inviter cette foule d’exigences à la table. Quelles paroles ne font que nous mettre mal à l’aise ? À quels besoins souhaitons-nous réellement répondre ? Quels faits restent à vérifier ? Pas besoin de tout chasser d’un coup : il suffit d’empêcher chaque voix de se faire passer pour notre unique réponse. Une phrase plus précise devient alors possible : je ne veux pas faire de mal à cette personne, mais je n’arrive plus à tenir avec ma manière actuelle de faire. Comment pourrions-nous nous organiser autrement ? L’autre n’a plus à répondre à toute une existence ; il peut commencer par nous aider à voir une difficulté concrète.

Le problème n’a pas disparu par magie. Il est enfin sorti de la pièce pleine d’avis pour s’asseoir devant nous.