호랑이도 인을 행한다―지극한 인에는 친소가 없다

높이던 ‘인’이 갑자기 호랑이와 이리에게 갑니다

태재 탕이 장자에게 인이 무엇인지 묻습니다. 「천운」은 그를 ‘상나라의 태재 탕’이라고 부르는데, 옛 주석은 여기서 상을 송나라로 풉니다. 관리가 진지한 질문을 하러 왔는데, 돌아온 대답은 뜻밖입니다.

호랑이와 이리도 인을 행한다.

무슨 뜻이냐고 되묻자, 장자는 부모와 자식이 서로 친애하니 어째서 인이 아니겠느냐고 합니다. 높이 받드는 말을, 그만큼 받들어지지 않는 동물에게 일부러 붙입니다. ‘인’이라 하면 성현과 교화, 사람의 귀함을 이야기할 준비를 할지 모릅니다. 그런데 호랑이와 이리가 나오면서 이야기는 더 평범한 행동으로 돌아갑니다. 자기와 가까운 이를 아끼는 일입니다. 모든 호랑이와 이리의 행동을 설명하는 동물학 보고서는 아닙니다. 이야기에서 인정하는 부모 자식의 사랑을 먼저 내놓고 묻는 것입니다. 자랑스러운 것이 이것뿐이라면, 당신이 말하는 인은 어디가 특별한가?

짧은 대답이 문제를 더 멀리 보냅니다

태재가 다시 묻습니다. 그렇다면 가장 높은 인은 무엇입니까?

지극한 인에는 친소가 없다.

앞의 대답과 충돌합니다. 방금은 부모와 자식이 친애하므로 인이라더니, 가장 높은 곳에서는 어째서 친애함이 없을까요? 인을 가족에 대한 감정으로 이해한다면 앞뒤가 뒤집힌 듯합니다. 태재도 바로 그렇게 되묻습니다. 친애함이 없으면 사랑도 없고, 사랑이 없으면 효도 없지 않습니까? 최고의 인은 불효입니까? 이 질문을 웃어넘겨서는 안 됩니다. 우러러보기 쉬운 격언을 생활로 끌어옵니다. 그렇다면 부모는 어떻게 합니까? 실제 돌봄이 필요한 사람은 어떻게 합니까? 그가 장자의 뜻을 아직 따라가지 못했을 수는 있습니다. 그래도 그의 질문은 독자를 대신해 쉽게 버릴 수 없는 문제를 지킵니다.

‘아직 모르겠다’는 말이 언제나 수준이 낮다는 뜻은 아닙니다. 이런 질문을 견디지 못하는 말이라면, 아직 충분히 설명되지 않은 것일 수도 있습니다.

가까이 지내는 것은 죄가 아니지만, 그것이 전부도 아닙니다

우선 한 독법을 따라가 봅시다. 여기서 ‘친소가 없다’는 말은 모든 감정을 얼려 버리라는 요구가 아닙니다. 가까운 정도와 편애를 최고의 잣대로 삼는 삶에 대한 도전입니다. 아이의 입맛을 기억하고, 친구에게 언제 곁이 필요한지 알며, 낯선 이보다 가족의 이상을 빨리 알아차립니다. 이런 관계가 결함은 아닙니다. 관계가 생겼다고 벌써 바깥사람에게 해를 끼친 것도 아닙니다. 똑같은 양의 관심을 받지 못하는 일과 부당한 대우를 받는 일은 다릅니다. 하루의 시간은 한정되어 있고, 특정 관계에는 특정 책임이 따릅니다. 모두를 똑같이 대한다는 것을 증명하려고 오히려 자신에게 의지하는 아이를 돌보지 않는다면, 그것이 더 넓은 마음이라고 할 수만은 없습니다.

문제는 다른 데 있습니다. ‘나는 그와 더 가깝다’를 슬그머니 ‘그 사람만 진지하게 대할 가치가 있다’로 바꾸고 있지는 않을까요? 자기편을 위해 다른 사람에게 돌아가야 할 기회와 설명, 안전은 아무래도 좋다고 여기지는 않을까요? 가까운 이를 아낀다는 사실만으로 바깥사람에게 반드시 어질지 못해진다고 결론 낼 수는 없습니다. 하지만 그것이 우리의 모든 행동을 보증해 주지도 않습니다.

명단 바깥에 있는 사람

자기 팀의 자원을 확보하려는 책임자를 떠올려 봅시다. 팀원들이 밤을 새운 일을 알고, 누가 추가 업무를 맡았는지도 압니다. 그 수고가 인정받기를 바라는 것은 자연스럽습니다. 마음을 쓰는 것 자체가 잘못은 아닙니다. 문제는 신청을 쉽게 통과시키려고 다른 팀을 게으른 사람들로 묘사하는지, 이미 다른 사람에게 약속된 몫을 차지하면서 ‘나는 우리 사람들을 책임져야 한다’는 말로만 설명하는지에 있습니다. 자원이 정말 모자란다면 업무와 필요를 비교하고, 순서를 의논하고, 이유를 말할 수 있습니다. 이번에 차례가 돌아오지 않았다는 사실이 곧 그 사람을 멸시한다는 뜻일 필요도 없습니다.

멈춰 볼 때는 그 이유에 대해 더 묻는 것 자체가 허용되지 않을 때입니다. 자기편의 고생은 아주 자세히 말하면서, 남의 어려움은 ‘그쪽에서 알아서 할 일’로 넘깁니다. 이때 ‘지극한 인에는 친소가 없다’는 말이 할 수 있는 일은 모든 팀을 없애는 것이 아닙니다. 명단 바깥에 있는 사람을 다시 보이게 하는 것입니다. 당신과 친하지 않아도, 그들 역시 살아가야 할 자기 삶이 있습니다.

원문은 그 뒤에도 계속됩니다

이 짧은 말만 인용한 뒤 원문도 태재에게 문제를 남기고 조용히 끝난 듯 읽으면, 우리가 잘라 만든 단편을 읽게 됩니다. 통행본에는 뒤이어 긴 답이 있습니다. 부모를 공경하고 사랑하는 데서 부모를 잊는 것, 부모가 나를 잊게 하는 것으로 나아갑니다. 다시 천하와 서로 잊는 데까지 가고, 끝으로 은택이 후세에 미치는데도 천하가 알지 못하는 경지를 그립니다. 도덕적 이름을 떠맡으려고 일부러 자신을 몰아붙이는 태도에도 의문을 던집니다. 이것은 ‘모두를 공평하게 사랑하라’보다 더 멀리 나아가는 주장입니다. 스스로 인과 효를 행한다는 이름과 흔적까지 느슨하게 하려 합니다. 편들지 않는다는 관점에서 들어갈 수는 있지만, 그 입구를 글 전체로 여겨서는 안 됩니다.

부모를 잊는다는 말을 곧장 부모의 주소를 잊거나 돌봄을 중단하는 일로 옮겨서도 안 됩니다. 이 문답에서는 관계가 매 순간 ‘나는 지금 효도하고 있다’는 자기 관찰에 기대어야 하지는 않는다는 뜻으로 읽어 볼 수 있습니다. 밥은 차려졌고 필요한 돌봄은 이루어졌지만, 돌볼 때마다 공로 목록을 늘리지는 않는 것입니다. 이 역시 하나의 해석입니다. 모든 가족이 어떻게 살아야 하는지 대신 정해 주는 한마디는 아닙니다.

설명이 길어지면 꼭 나빠질까요

나는 ‘지극한 인에는 친소가 없다’는 말이 갑자기 발을 멈추게 하는 힘을 좋아합니다. 항목별 설명과 다릅니다. 독자는 정리할 틈도 없이, 익숙하던 두 말이 더 이상 편안하게 붙어 있지 않음을 발견합니다. 뒤의 긴 답은 분명 읽는 리듬이 다릅니다. 너무 서둘러 방향을 정하는지, 여러 뜻이 열려 있던 문제를 높고 낮은 단계로 늘어놓는지 물을 수 있습니다. 그렇다고 ‘몇 마디 더 설명했다’는 이유만으로 저자가 바뀌었다고 확정할 수는 없습니다. 앞의 단언이 혼란을 일으킨다면, 뒤의 설명은 그것을 냉혹하게 읽지 않도록 막아 줄 수도 있습니다. 말을 더 한다고 생각을 빼앗는 것은 아니고, 적게 한다고 자유를 주는 것도 아닙니다.

여러 해 가족을 돌본 사람이 ‘최고의 사랑에는 친소가 없다’는 말을 들었다면, 오히려 이것만큼은 분명히 알고 싶을 수 있습니다. 당신의 보살핌을 비웃는 말이 아니라는 점입니다. 이런 곳에서는 뜻을 밝히는 일이 독자에게 책임을 지는 일이 됩니다. 이 산문도 마찬가지입니다. 여러 문단으로 그 짧은 말을 설명하면서, 모든 설명은 한 단계 낮은 글쓰기라고 선언할 수는 없습니다.

편들지 않는다고 자신을 다 써 버릴 필요는 없습니다

뜻이 뒤집히기 쉬운 또 다른 순간이 있습니다. 읽고 나서, 아직 도움받지 못한 낯선 사람이 있는 한 가족을 돌보는 마음도 순수하지 못하다고 느끼기 시작합니다. 집착을 풀어 주려던 말이, 영원히 갚을 수 없는 차용증이 되어 버립니다. 사람의 시간과 체력과 능력에는 한계가 있습니다. 이미 맡은 책임부터 이행할 수 있고, 모든 일을 할 수 없음을 인정할 수도 있습니다. 중요한 것은 내가 할 수 있는 양을 제한하는 것과 나머지 사람들은 관심받을 자격이 없다고 선언하는 일이 다르다는 점입니다.

더 도울 능력이 없다면 사정을 설명하고 가능한 한 다른 사람이 이어받을 길을 찾을 수 있습니다. 공적인 직무를 맡았다면 사적인 친분과 직무상 공정함을 구분해야 합니다. 처지에 따라 판단은 달라져야 합니다. 같은 격언 하나로 일괄 처리할 수는 없습니다. 마음을 넓힌다는 것은 모든 사람을 자기 일정에 집어넣는 일이 아닙니다. 누구나 꼭 나를 거치지 않고 다른 곳에서 도움받아도 된다고 허용하는 일도 포함합니다.

일을 보러 온 사람이 약속된 절차에 따라 답을 받으려면 먼저 당신의 친구가 되어야 해서는 안 됩니다. 누군가를 더 잘 알 수는 있습니다. 그렇다고 잘 모르는 사람을 한 차례 더 기다리게 할 필요는 없습니다. 작은 차이입니다. 최고의 도리처럼 들리지는 않지만, 선 바깥에도 사람이 있다는 말이 실제 행동이 되는 자리입니다.

‘지극한 인’의 자격증부터 딸 필요는 없습니다

태재는 최고의 인을 물었지만, 이야기는 먼저 호랑이와 이리를 내놓았습니다. 덕분에 아름다운 이름 하나로 안심하기가 어려워집니다. ‘나는 가족을 사랑하니까 모든 행동이 이미 인이다.’ 그렇다고 곧장 자신을 반대로 심판할 필요도 없습니다. ‘조금이라도 더 아끼는 사람이 있으면 나는 아무 쓸모도 없다.’ 눈앞의 사람을 돌볼 수 있다는 것은 구체적인 좋은 일입니다. 그 좋은 일 바깥에서 다음번에 새로 볼 것도 있을 수 있습니다. 다음에 자기편을 위해 말할 때는 말을 끝까지 해 보면 어떨까요? 우리 쪽의 어려움은 무엇이고, 다른 쪽의 어려움은 무엇인가? 합당한 돌봄을 확보하려는가, 아니면 어떤 사람들은 논의에서 아예 사라지기를 바라는가?

마지막 선택이 반드시 달라지는 것은 아닙니다. 다만 익숙한 명단 하나만 보고 선택을 끝내지는 않게 됩니다. 명단 밖에도 사람이 있습니다. 우선 그가 말을 끝낼 기회를 주면 좋겠습니다.