“좋기는 하지만, 아직 크지는 못합니다”―순이 요에게 묻다

이미 한 좋은 일부터 지워 버리지는 맙시다

어떤 사람이 남을 어떻게 돌보았는지 말합니다. 듣는 사람은 벌써 ‘그것으로는 부족하다’고 할 준비를 합니다. 이때 가장 쉽게 생략되는 것은 이미 잘해 낸 부분입니다. 우리는 더 큰 도리를 서둘러 내놓으면서, 방향이 조금 더 높기만 하면 눈앞의 작은 돌봄은 없었던 일로 해도 된다고 여기는 듯합니다. 「천도」에서 순은 요에게 묻습니다. 천자가 되어 어떻게 마음을 쓰십니까? 요의 답은 구체적입니다.

나는 하소연할 곳 없는 사람을 업신여기지 않고, 곤궁한 백성을 버리지 않습니다. 죽은 이를 슬퍼하고, 아이들을 아끼며, 부녀자들을 가엾이 여깁니다. 이것이 내가 마음을 쓰는 바입니다.

하소연할 곳 없는 이를 가벼이 대하지 않고, 가난하고 막막한 백성을 저버리지 않습니다. 죽은 이를 슬퍼하고 아이들을 아끼며 부녀자들을 돌봅니다. 여기에는 고대 사회의 표현과 지위가 들어 있으므로, 각 부류를 단순히 하나의 계층으로 묶어서는 안 됩니다. 그래도 요의 시선이 고통받기 쉽고 돌봄이 필요한 사람들에게 향하는 것은 분명합니다. 실제 통치 성과를 확인한 기록은 아닙니다. 이야기 속에서 요가 자기 마음을 설명하는 말입니다. 그렇더라도 순은 처음부터 그것을 허울 좋은 말로 몰아붙이지 않습니다.

‘아직’이라는 부정도 남아 있습니다

순은 말합니다.

좋기는 하지만, 아직 크지는 못합니다.

좋기는 하지만 아직 충분히 크지는 않다는 말에는 인정도 부정도 있습니다. ‘아직 크지 못하다’는 것은 분명 어느 정도에 이르지 못했다고 말합니다. 부드러운 말이라는 점을 강조하려고 부정이 없다고 할 수는 없습니다. 소중한 것은 뒤의 말이 앞의 인정을 통째로 취소하지 않는다는 점입니다. 원문의 글자 수를 잘못 세면서까지, 이 분별이 반드시 몇 자 이내의 짧은 말에 달려 있다고 할 필요도 없습니다. 다음 뜻이 들리면 충분합니다. 당신이 말한 좋은 일은 나도 알아봅니다. 그래도 잘하는 방법이 이것 하나뿐인지 더 물을 수는 있겠습니다.

이런 대답도 아플 수 있습니다. 요가 잠깐이라도 무안했는지 원문은 알려 주지 않습니다. 알려 주는 것은 그가 이어서 ‘그렇다면 어떻게 해야 합니까?’라고 물었다는 사실입니다. 그를 방어심이라고는 전혀 없고 언제나 겸허한 사람으로 만들어야만 이 질문의 뜻이 보이는 것은 아닙니다. 대화를 계속하도록 허용했다는 것은 지금 이야기에서 실제 일어난 일입니다.

해와 달은 집집마다 알리지 않고도 비춥니다

순의 답은 돌볼 사람의 부류를 몇 가지 더 보태는 말이 아닙니다. 하늘의 덕과 평안, 해와 달과 사계절, 낮과 밤, 흘러가는 구름과 내리는 비를 말합니다.

하늘의 덕으로 평안이 나오고, 해와 달이 비추며 사계절이 운행하고, 낮과 밤에 일정한 질서가 있는 것처럼 구름이 움직이고 비가 내리게 하는 것입니다.

자연이 운행하는 모습을 빌려, 하나하나 챙기고 은혜를 베푸는 요의 방식에서 조금 거리를 둡니다. 내가 끊임없이 나타나고 손을 내밀어야만 세상 사람들이 살아갈 수 있는 것은 아닙니다. 이 그림에서 가까이 다가가 볼 방향이 있습니다. 삶을 받쳐 주되, 그 지원이 매 순간 베푸는 사람의 공연이 되지는 않게 하는 것입니다. 비가 내려 밭에 물이 들 때, 모종 하나하나가 먼저 비에게 감사하다고 말할 필요는 없습니다. 그러나 자연의 비유가 완성된 제도는 아닙니다. 해와 비가 자원을 어떻게 나누고, 침해가 생기면 누가 개입할지까지 곧장 답해 주지는 못합니다. ‘천지처럼 하라’를 ‘아무것도 돌보지 말라’로 바꾸면, 하소연할 곳 없는 사람은 다시 갈 곳이 없어집니다.

여기서 먼저 바뀐 것은 마음을 쓰는 방식입니다. 실제로 어떻게 할 것인지는 사람들이 겪는 일로 돌아가 살펴야 합니다.

매번 급한 불을 끄는 일과, 급한 불이 줄어들게 하는 일

매일 팀의 돌발 위기를 처리하는 책임자를 떠올려 봅시다. 승인이 막히면 대신 재촉하고, 야근이 반복되면 밥을 보내며, 누군가 몸이 버티지 못하면 직접 빈자리를 메웁니다. 실제 도움이 된 일입니다. 그가 더 뛰어난 방법을 아직 찾지 못했다고 지워 버릴 필요는 없습니다. 다만 같은 위기가 주마다 돌아온다면 더 물을 수 있습니다. 왜 정상적인 업무를 계속하려면 언제나 그의 임시적인 선의가 필요할까요? 권한을 분명히 하고, 불필요한 일을 멈추고, 예측할 수 있는 일정에 따라 쉬게 하는 일은 다음번 감동적인 구원보다 눈에 덜 띌 수 있습니다. 그래도 모두가 매번 영웅을 기다릴 필요는 없게 해 줍니다.

순이 이미 현대적인 관리 방안을 제시했다는 뜻은 아닙니다. 우리는 해와 달, 구름과 비의 그림을 빌려 생활의 차이를 돌아보는 것입니다. 매번 보살핌을 받는 것과 안정적으로 살아갈 조건을 갖는 것은 완전히 같지 않습니다. 물론 급할 때는 여전히 손을 내밀어야 합니다. 장기적인 조건을 개선한다는 말이 눈앞의 도움을 거부하는 핑계가 되어서도 안 됩니다. 더 큰 방향은 구체적인 그 좋은 일도 품을 수 있어야 합니다. 그것을 밟고 올라서는 것이어서는 안 됩니다.

말하는 순서가 여지를 남깁니다

이 문답에는 눈여겨볼 순서가 있습니다. 순은 먼저 인정하고 부족함을 말합니다. 요가 더 묻자 답을 펼칩니다. 마지막에는 요 자신이 ‘나는 어지럽고 부산스럽게 했구나! 그대는 하늘과 합한 사람이요, 나는 사람과 합한 사람이구나’라고 합니다. 그 부산스러움은 대화 끝에 요가 직접 말한 것이지, 순이 첫머리부터 붙인 딱지가 아닙니다. 이야기는 조언을 받는 사람도 말하게 합니다. 고개만 끄덕이는 역할을 주지는 않습니다. 그렇지만 글 속 순서만으로 순이 일부러 얼마나 기다렸는지 알 수는 없습니다. 검증되어 그대로 따라 할 수 있는 네 단계 훈련도 아닙니다. 원문에는 그의 교육 계획이 없습니다.

우리가 배워 볼 것은 어떤 태도입니다. 나중에 얻은 이해가 먼저 해 온 노력을 서둘러 집어삼키지 않게 하고, 상대가 묻고 말을 고치며 심지어 동의하지 않을 기회도 남기는 태도입니다. 마지막 답이 선생님이 미리 정한 것과 똑같아야만 ‘스스로 깨달았다’고 인정한다면, 그 빈자리도 그려 놓기만 한 것일 수 있습니다.

상대가 묻지 않아도 분명히 설명할 수 있습니다

이 문답을 피드백에 적용할 때 가장 조심할 것은 새로운 금지 명령으로 바꾸는 일입니다. ‘상대가 묻기 전에는 설명하면 안 된다. 방법을 알려 주면 성장할 기회를 빼앗는다.’ 실제로는 어떻게 물을지 모르는 사람도 있고, 명확한 절차가 꼭 필요한 사람도 있습니다. 처음 일을 맡은 새 동료에게 일부러 ‘아직 충분히 크지 못하네’라고만 말하고 혼자 알아내길 기다린다면, 책임을 떠넘기는 데 불과할 수도 있습니다. 방법은 스스로 설 수 있도록 돕기도 하고 통제에 쓰이기도 합니다. 차이는 방법을 주었는지에만 있지 않습니다. 이유를 토론할 수 있는지, 방법을 바꿀 수 있는지, 상대가 자기에게 맞지 않는다고 말할 수 있는지도 중요합니다.

‘먼저 직접 해 보고 싶어요, 아니면 제 방법을 설명해 드릴까요?’라고 물을 수 있습니다. 분명한 위험을 바로 짚고 이어서 이유를 설명해도 됩니다. 당장 막아야 하는 피해라면 적절한 질문이 나올 때까지 기다릴 필요는 더욱 없습니다. 존중한다고 매번 도움을 에둘러 줄 필요는 없습니다. 설명한 뒤에도 상대가 그 자리에 한 사람으로 남아 있어야 한다는 뜻입니다. 내 생각을 실행하는 역할만 남는 것이 아니라 말입니다.

‘좋다’는 말도 가짜 완충재여서는 안 됩니다

아주 예의 바르게 들리는 피드백이 있습니다. 언제나 먼저 두어 마디 칭찬하고, 끝에서는 상대를 통째로 뒤엎습니다. 오래 겪으면 ‘잘했어요’라는 말을 듣는 순간 나쁜 소식이 올 줄 압니다. 그러니 ‘좋기는 하다’는 말을 도입부의 기술로만 배워서는 안 됩니다. 인정하려면 구체적인 것을 인정해야 합니다. 어떤 판단이 믿을 만했는지, 어느 돌봄이 실제로 도움이 되었는지, 어떤 노력을 지켜야 하는지 말해야 합니다. 그런 다음 무엇을 바꾸려는지, 왜 그것만으로는 부족하다고 보는지 설명해야 합니다. 상대에게는 내가 못 본 제약이 있을 수도 있습니다. 늘 불을 끄는 사람은 절차를 개선해야 한다는 사실을 모르는 것이 아닐 수 있습니다. 바꿀 권한을 한 번도 받지 못했을 수도 있습니다.

피드백이 조건은 함께 보지 않으면서 책임만 아래로 내려보낸다면, 아무리 온화하게 말해도 ‘아직 크지 못하다’는 부담을 상대 혼자 지게 합니다. 남기려는 것은 더 듣기 좋은 비판 한마디가 아닙니다. 서로 사실을 보탤 수 있는 대화입니다.

이 대목이 좋다고 이웃한 글이 모두 가짜가 되지는 않습니다

「천도」에는 이 짧은 문답과 긴 통치 논의가 함께 있습니다. 내가 이 문답을 좋아하는 것은 요의 돌봄이 조롱당하지 않으면서도 질문이 한 걸음 나아가기 때문입니다. 추상적인 ‘무위’가 두 사람이 말하는 순서에서 드러납니다. 읽으며 비교할 근거는 될 수 있습니다. 그러나 저자를 가려내는 검사기로 곧장 쓸 수는 없습니다. 순도 설명하고 판단하며 방향을 제시합니다. 전혀 논하지 않는 것은 아닙니다. 다른 대목이 직접 설명하더라도, ‘적극적으로 무위를 설명한다’는 이유만으로 반드시 스스로를 부정하는 것은 아닙니다.

더구나 통행본에서는 문답 뒤에도 천지와 통치에 대한 요약이 이어집니다. 요가 입을 연 뒤 곧장 끝없는 여백만 남긴 것이 아닙니다. 앞부분의 리듬이 좋다고 말할 수 있고, 뒤의 요약이 싫다면 이유를 설명할 수도 있습니다. 하지만 좋아하는 글쓰기를 입증하려고 눈앞에 있는 뒷부분을 감출 수는 없습니다. 지금 구분하려는 것은 글이 읽기에 어떻게 작용하는지입니다. 책이 형성된 층위를 더 논하려면 증거가 더 필요합니다.

이미 한 좋은 일을 지우지 않고도 앞으로 갈 수 있습니다

끝까지 읽은 뒤 곧바로 남을 깨우칠 한마디를 찾지 않아도 됩니다. 곧 나눌 대화 하나를 떠올리는 편이 더 쓸모 있을지 모릅니다. 상대가 이미 해낸 것은 무엇인가? 나는 무엇을 더 묻고 싶은가? 앞의 것을 모두 거두어 가지 않으면서도 뒤의 것을 분명히 말할 수 있을까? 요의 답은 이 때문에 무효가 되지 않았습니다. 순의 답도 모든 세부가 해결되었다고 선언하는 새 답안이 아닙니다. 그 사이에서 계속 마음을 쓸 수 있는 방향이 열렸습니다. 때로는 자신이 전부 틀렸다는 말을 마침내 듣는다고 한 걸음 더 가고 싶어지는 것은 아닙니다.

앞으로 가면서도 이미 잘해 온 일들을, 뒤에 남겨 둘 웃음거리로 만들지 않아도 된다는 것을 알 때 오히려 나아갈 힘이 생깁니다.