Lire l’essai
Non Dubito

Rouvrir le Zhuangzi · Trente-troisième essai

« C’est beau, mais pas encore grand » — Shun interroge Yao

On peut chercher plus loin sans annuler le bien déjà fait. Dans la conversation entre Shun et Yao, une autre manière de conseiller se laisse entrevoir.

Han Qin ·

N’effaçons pas d’abord ce qu’il a bien fait

Quelqu’un raconte comment il s’occupe des autres. En face, on prépare déjà la réponse : cela ne suffit pas. Le plus facile à omettre, alors, est ce qui a réellement été bien fait. Nous nous hâtons de sortir une idée plus grande, comme si une direction plus haute permettait de ne plus compter les petits soins présents. Dans « La Voie du Ciel », Shun demande à Yao comment il engage son attention en tant que souverain. La réponse est concrète :

Je ne méprise pas ceux qui n’ont personne à qui adresser leur plainte ; je ne délaisse pas les gens dans la misère. Je m’afflige pour les morts, aime les enfants et prends les femmes en pitié. Voilà à quoi va mon attention.

Il ne traite pas légèrement ceux qui n’ont aucun recours, n’abandonne pas les démunis, se soucie des morts, des enfants et des femmes. Ce sont des mots et des positions d’une société ancienne : on ne peut pas ranger simplement toutes ces catégories dans une seule et même classe sociale. Mais son regard va bien vers des personnes exposées à la souffrance et ayant besoin de soins. Ce n’est pas un bilan vérifié de son gouvernement. C’est l’explication de lui-même que lui prête l’histoire. Shun ne commence pourtant pas par en faire un tas de paroles creuses.

Le « pas encore » est toujours là

Shun répond :

C’est beau, certes, mais ce n’est pas encore grand.

Il y a dans cette phrase une reconnaissance et une négation. « Pas encore grand » dit bien qu’un degré n’est pas atteint. Inutile, pour souligner la douceur, de prétendre qu’aucun terme négatif ne figure dans le texte. Ce qui importe, c’est que la seconde moitié ne retire pas toute la première. Inutile aussi de mal compter les caractères, comme si cette justesse exigeait de rester en dessous d’un nombre précis. Il suffit d’entendre : je reconnais le bien que vous décrivez ; nous pouvons encore demander s’il n’existe qu’une seule manière de bien faire.

La réponse peut faire mal malgré tout. Yao a-t-il eu un instant d’embarras ? Le texte ne le dit pas. Il dit qu’il demande ensuite : « Alors, comment faire ? » Il n’est pas nécessaire de le peindre sans défense intérieure et toujours humble pour comprendre l’importance de sa question. Le fait qu’il laisse la conversation continuer est déjà là, devant nous.

Le soleil n’annonce pas sa visite à chaque maison

Shun ne complète pas la liste des personnes à soigner. Il parle de la puissance du Ciel, de la paix, du soleil et de la lune, des saisons, du jour et de la nuit, des nuages qui passent et de la pluie :

Que de la puissance du Ciel naisse la paix ; que le soleil et la lune éclairent, que les quatre saisons suivent leur cours, comme le jour et la nuit ont leur ordre, que les nuages passent et que la pluie se répande.

Le mouvement de la nature éloigne un peu Yao de l’attention portée à chaque affaire et du bienfait distribué à chaque personne. Les autres ne peuvent-ils vivre que si je ne cesse de paraître et de tendre la main ? L’image propose une direction : soutenir la vie sans faire constamment du soutien le spectacle de celui qui donne. Quand la pluie arrose le champ, chaque pousse n’a pas à la remercier d’abord. Mais une image naturelle n’est pas une institution toute prête. Le soleil et la pluie ne répondent pas à notre place aux questions de répartition, ni à celle de savoir qui intervient en cas d’atteinte à quelqu’un. Traduire « comme le ciel et la terre » par « ne vous occupez de rien » laisserait de nouveau sans recours ceux qui n’en avaient pas.

Ce qui change d’abord, ici, est la manière d’engager son attention. Pour agir, il faudra revenir à ce que les gens rencontrent réellement.

Répondre à chaque urgence, ou faire qu’il y en ait moins

Un responsable règle tous les jours les urgences qui surgissent dans son équipe. Une autorisation est bloquée : il relance. Les heures supplémentaires se répètent : il apporte à manger. Quelqu’un n’en peut plus physiquement : il le remplace. Ces aides sont réelles ; nul besoin de les effacer parce qu’il n’a pas encore trouvé mieux. Mais si la même crise revient chaque semaine, une question reste possible. Pourquoi le travail ordinaire dépend-il toujours de sa bonne volonté de dernière minute ? Clarifier les pouvoirs de décision, supprimer des tâches inutiles, permettre de se reposer selon un calendrier prévisible : cela se remarque peut-être moins que le prochain sauvetage émouvant. Mais cela permet de ne plus toujours attendre l’arrivée d’un héros.

Shun n’a pas déjà inventé un dispositif de gestion moderne. Nous empruntons son image du soleil et de la pluie pour revenir à une différence vécue : être secouru à chaque fois n’est pas tout à fait disposer des conditions pour vivre tranquillement. Dans l’urgence, il faut toujours tendre la main. Améliorer l’organisation à long terme ne doit pas devenir un prétexte pour refuser l’aide immédiate. Une direction plus grande doit pouvoir accueillir ce bien concret, pas s’en servir comme d’un marchepied pour le laisser derrière elle.

L’ordre des paroles laisse une place

On peut remarquer une succession. Shun reconnaît d’abord, puis marque une insuffisance. Il développe lorsque Yao interroge. À la fin, c’est Yao qui dit : « Comme je m’agite et m’affaire ! Vous êtes accordé au Ciel ; moi, aux hommes. » Cette agitation est nommée par Yao au terme de l’échange ; Shun ne lui colle pas d’entrée cette étiquette. Celui que l’on conseille parle aussi : son rôle ne se réduit pas à hocher la tête. Pourtant, l’ordre des phrases sur la page ne nous apprend pas combien de temps Shun aurait délibérément attendu. Ce n’est pas non plus une formation en quatre étapes, testée et reproductible. Le texte ne nous donne pas son programme pédagogique.

Nous pouvons apprendre une attitude : ne pas laisser une compréhension plus tardive dévorer trop vite les efforts précédents ; laisser l’autre demander, se reprendre, voire ne pas être d’accord. Si sa réponse doit être exactement celle que le maître avait prévue, sous peine de ne pas compter comme une découverte personnelle, la place libre n’est peut-être que dessinée.

On peut expliquer sans attendre qu’on nous interroge

Appliquer ce passage au retour que l’on fait à quelqu’un comporte un piège : en tirer une interdiction nouvelle. Ne pas expliquer avant qu’on vous demande ; ne pas donner de méthode, de peur de voler à l’autre sa croissance. Certaines personnes ne savent pas comment demander. D’autres ont justement besoin d’étapes claires. Dire seulement « ce n’est pas encore grand » à un nouveau collègue qui prend un travail en main, puis attendre qu’il trouve seul, peut n’être qu’un transfert de responsabilité. Une méthode peut aider à se tenir debout ou servir au contrôle. La différence ne tient pas seulement à sa présence : peut-on discuter ses raisons, modifier la façon de faire, dire qu’elle ne nous convient pas ?

Vous pouvez demander : « Préférez-vous essayer d’abord, ou voulez-vous que j’explique ma façon de faire ? » Vous pouvez aussi signaler directement un risque précis, puis en donner les raisons. Si un dommage doit être arrêté immédiatement, on n’a surtout pas à attendre la bonne question. Respecter n’oblige pas à rendre chaque aide indirecte. Cela veut dire qu’une fois l’explication donnée, l’autre est encore là comme personne, pas seulement comme exécutant de votre idée.

Le compliment doit reconnaître quelque chose de réel

Certains retours sont très polis en apparence : deux compliments pour commencer, puis une disqualification de la personne tout entière. À force, entendre « vous avez très bien fait » annonce déjà les mauvaises nouvelles. N’apprenons donc pas « c’est beau, certes » comme une technique d’ouverture. Reconnaître demande du concret : quel jugement était fiable, quels soins ont vraiment aidé, quels efforts faut-il conserver ? Puis expliquez ce qui doit changer et pourquoi cela ne suffit pas encore. L’autre rencontre peut-être des contraintes que vous n’avez pas vues. Celui qui éteint sans cesse les incendies ne méconnaît pas forcément la nécessité de revoir le fonctionnement. Il n’a peut-être jamais eu le pouvoir de le changer.

Si le retour ne fait que renvoyer les responsabilités vers le bas, sans examiner ensemble les conditions, même la plus douce formulation laisse l’autre porter seul le « pas encore grand ». Ce qu’il faut préserver n’est pas une critique plus agréable, mais une conversation où chacun peut encore apporter des faits.

Un beau passage ne rend pas faux tous ses voisins

Dans « La Voie du Ciel », ce bref dialogue côtoie de longs développements sur le gouvernement. Je l’aime parce que les soins de Yao ne sont pas tournés en dérision, alors que la question avance. Le non-agir abstrait prend corps dans l’ordre des paroles. Cela permet des comparaisons de lecture, pas un test immédiat de l’identité de l’auteur. Shun explique, juge, propose une direction ; il ne s’abstient pas de toute argumentation. Que d’autres passages exposent directement leur pensée ne signifie pas qu’ils se contredisent nécessairement en parlant activement du non-agir.

La version courante ajoute d’ailleurs, après le dialogue, une synthèse sur le ciel, la terre et le gouvernement. Elle ne laisse pas un blanc définitif dès que Yao a parlé. On peut aimer le rythme du début, ou expliquer pourquoi la synthèse déplaît. On ne peut pas cacher la suite pour prouver la supériorité de l’écriture que l’on préfère. Nous examinons ce que les mots font à la lecture. Discuter ensuite des strates de composition demandera d’autres preuves.

Le bien déjà fait peut venir avec nous

À la fin, inutile de chercher aussitôt la phrase qui illuminera quelqu’un d’autre. Pensez plutôt à une conversation prochaine. Qu’a déjà accompli cette personne ? Sur quoi voulez-vous encore l’interroger ? Peut-on reconnaître ce qui est déjà fait tout en formulant clairement ce qui reste à interroger ? La réponse de Yao n’est pas annulée. Celle de Shun n’est pas une nouvelle copie d’examen déclarant tous les détails résolus. Entre les deux s’ouvre une direction à laquelle on peut encore donner son attention. Parfois, ce qui donne envie d’avancer n’est pas d’entendre enfin qu’on avait entièrement tort.

C’est de savoir qu’en avançant, on ne sera pas obligé d’abandonner derrière soi, comme des choses risibles, tout le bien déjà fait.

Texte et lecture

Cette version française est une réécriture intégrale et indépendante de l’essai chinois publié par Non Dubito, à l’intention des lecteurs francophones. Ce n’est pas une traduction intégrale du Zhuangzi. Les citations anciennes sont rendues ici en français ; la page chinoise conserve les passages classiques. La version anglaise existante a elle aussi été écrite indépendamment, et les deux versions chinoises donnent l’essai complet. Les comparaisons contemporaines et les prolongements appartiennent à l’essayiste, non à des événements supplémentaires du livre ancien. L’interprétation, l’évaluation philosophique et l’attribution historique restent des questions distinctes ; les sources et les réserves sont conservées ci-dessous.

Précisions de lecture

Texte et lecture : « La Voie du Ciel ».

La page chinoise conserve les citations classiques. Le récit anglais existant a été réécrit pour cette édition ; les citations sont ici reformulées en français. Les comparaisons contemporaines et les prolongements appartiennent à l’essayiste : ce ne sont pas des événements supplémentaires rapportés par le texte ancien.