On appelle cela bien les traiter. Plus de la moitié est morte.

Avant l’arrivée de Bole, les chevaux vivaient déjà

Au début des Sabots des chevaux, il n’y a ni cheval capable de parcourir mille li, ni compétition, ni génie qui attendrait d’être découvert. Il y a des sabots, du poil, de l’herbe et de l’eau.

Les chevaux ont des sabots pour fouler le givre et la neige, du poil pour résister au vent et au froid. Ils broutent l’herbe, boivent l’eau, lèvent les pieds et courent. Telle est leur véritable nature.

Ils marchent dans le givre et la neige, se protègent du froid par leur poil, mangent, boivent et avancent. Ils ont déjà une vie. Ce n’est pas seulement une fois un usage fixé par les hommes que cette vie reçoit un contenu. L’image ancienne n’est évidemment pas un manuel moderne d’élevage ; elle ne prouve pas davantage que, dans n’importe quel milieu, les chevaux n’aient besoin d’aucun soin. Le texte fait d’abord un choix pour notre lecture : avant l’entrée de l’expert, il montre ce que font déjà les vies qu’on va organiser. Il ajoute que de hautes terrasses et de grandes maisons ne leur serviraient à rien. Ce qui paraît honorable à offrir aux humains n’est pas nécessairement ce qui manque à l’autre.

Si ce début reste présent lorsque nous entendons « je vais l’améliorer », nous risquons moins de ne regarder que le plan qui suit.

Deux nombres suivent la déclaration de compétence

Bole arrive et se dit habile à traiter les chevaux. Viennent les brûlures, les coupes et les tailles, les marques et les entraves, puis on les répartit dans les stalles, à la mangeoire. On peut consulter les commentaires sur le sens précis de certains gestes anciens. Quelles que soient ces distinctions, le nombre qui suit ne se dérobe pas :

Deux ou trois chevaux sur dix sont déjà morts.

Deux ou trois dixièmes ont péri. Puis on leur impose la faim et la soif, on les fait courir et on les aligne, avec des liens devant, le fouet derrière. Un second nombre arrive :

Et plus de la moitié des chevaux sont déjà morts.

Pas exactement la moitié : plus de la moitié. Ce sont les nombres d’une fable, non des données pour calculer la mortalité du dressage dans l’Antiquité. Leur rôle est de placer après chaque remise en ordre une perte qu’on ne peut effacer des résultats. Ils sont bien alignés ; et ensuite ? Ils sont devenus utilisables ; et ensuite ? Combien restent encore vivants ?

« Bien traiter les chevaux » : qui porte ce jugement ?

Que Bole soit célèbre dans la culture comme connaisseur de chevaux ne garantit pas la justesse technique de chaque opération accomplie ici. Ce serait ajouter au récit une validation professionnelle qu’il ne donne pas. « Je sais bien les traiter » est d’abord la déclaration du personnage. Plus loin, le texte rapporte aussi que les générations louent Bole pour cette compétence. C’est précisément cette proximité de la renommée et des morts qui fait vaciller le mot « bien ».

L’original ne prouve pas que la taille des sabots ait prévenu leur fissuration. Il ne détaille pas les bénéfices de chaque intervention et ne dit pas non plus que Bole agisse forcément avec une bonne intention. Nous pouvons demander comment le dommage survient au nom du savoir-faire, sans commencer par justifier toutes les opérations pour présenter ensuite les morts comme un accident inexplicable. Le texte parle plus tard explicitement de la faute de Bole. Examiner sa responsabilité n’est donc pas contraire à ce qu’il dit. Réduire Bole à un méchant serait peut-être insuffisant ; prétendre que l’original nous interdit de le critiquer serait également trop étroit. La question plus difficile est celle-ci : lorsqu’une pratique est reconnue comme une compétence, qui peut encore demander au service de qui elle s’exerce ?

La terre et le bois poussent la question plus loin

Le potier donne à la terre une forme régulière ; le menuisier plie et redresse le bois selon la mesure. Le texte demande pourtant :

La nature de la terre et du bois désire-t-elle donc se conformer au compas, à l’équerre, au crochet et au cordeau ?

La terre et le bois voulaient-ils d’eux-mêmes prendre ces formes ? Ce n’est pas démontrer que le bois désire comme un humain. La question distingue le but de l’artisan de l’état antérieur du matériau. Un produit conforme montre qu’une transformation a réussi ; il ne prouve pas que ce qui a été transformé recherchait déjà cette conformité. Chez les humains, la distinction compte encore davantage. Un élève qui termine selon le modèle peut avoir appris quelque chose ; il peut aussi avoir seulement appris à éviter le reproche. Sous des résultats semblables, ce qui s’est passé n’est pas nécessairement identique.

Mais venir du dehors ne signifie pas automatiquement opprimer. On peut choisir une technique, accepter des règles communes, puis faire de ce qu’on apprend sa propre capacité. La question est de savoir s’il reste de l’espace pour comprendre, choisir, recevoir un retour et changer, non de condamner toute norme avant examen.

Que dit la seconde moitié ?

Le chapitre Les Sabots des chevaux ne s’arrête pas aux deux nombres de morts. Le texte dit explicitement que telle est la faute de ceux qui gouvernent le monde. Il décrit ensuite un monde où l’on cultive et tisse pour subvenir à ses besoins, en vivant avec les autres êtres, puis critique les déformations de la vie par les rites, la musique, l’humanité et la justice. C’est une critique tranchante de la civilisation, pas seulement un « soyez plus doux pendant la formation ». Elle relie même les objets fabriqués et les institutions rituelles à l’atteinte portée à la simplicité. Nous pouvons ne pas suivre tout le raisonnement, nous demander si nous désirons vraiment ce monde sans routes ni ponts. Impossible toutefois de dire qu’il n’énonce aucune raison.

Au contraire, il montre les chevaux et nous dit aussi comment les penser avec la politique. Histoire, analogie et argumentation s’enchaînent ici. Je veux m’en servir pour regarder d’autres textes parce qu’il oblige le bon gouvernement à répondre de ses conséquences. C’est plus solide que « il n’explique jamais, il doit donc être authentique ». On ne détermine pas l’auteur historique par la seule forme d’écriture qu’on préfère.

La résistance qu’on leur a apprise

Une autre couche passe souvent inaperçue. Au départ, les chevaux mangent et boivent ; dans la joie, ils se rapprochent, dans la colère, ils ruent et se défendent. Après les contrôles imposés par les hommes, le texte les montre apprenant à faire face, résister et se dégager des entraves, jusqu’à appeler ces capacités du « vol ». Il ne compte plus seulement les morts : il demande ce que les survivants sont devenus. Une partie de ce qui sera ensuite classé comme mauvaises habitudes a-t-elle été produite par la façon de dresser ?

Aujourd’hui, on peut penser à une équipe qui ne doit annoncer que de bonnes nouvelles. Peu à peu, chacun apprend à enjoliver l’avancement et à éviter les problèmes. Le responsable déplore ensuite le manque d’honnêteté, sans jamais demander ce qu’ont subi ceux qui disaient vrai. Il ne s’agit pas d’abolir toute responsabilité personnelle en matière de tromperie, mais de ne pas s’arrêter à celui qui a accompli le dernier geste. Une organisation se juge aussi à ce qu’elle encourage durablement et à ce qu’elle punit.

Permettre de parler du coût

La formation des nouveaux, les modèles de compétences et les bonnes pratiques peuvent vraiment aider. Une procédure claire peut protéger le nouveau venu contre la domination de l’ancienneté et des relations privées ; une règle de sécurité peut protéger celui qui n’ose pas refuser. Nous ne pouvons donc pas faire de toute formation le fouet de Bole. Nous ne pouvons pas davantage cesser d’interroger la mise en œuvre dès que le but affiché s’appelle « croissance ». On peut regarder très concrètement : les personnes formées jugent-elles de façon plus autonome ? La méthode peut-elle être ajustée lorsqu’une difficulté est signalée ? Celles qui n’y arrivent pas encore sont-elles aidées ou seulement traitées comme un poids ? Sortir ou prendre un autre chemin signifie-t-il être humilié ?

Les effets et les coûts doivent tous deux entrer dans la discussion. Ce n’est pas que l’ancien texte dessine réellement un tableau qui oublie les morts : c’est notre comparaison actuelle. Un meilleur tableau ne résout pas automatiquement toutes les questions. Mais permettre aux personnes touchées de parler approche davantage des faits que de ne garder que des nombres bien rangés. Certaines pertes ne sont pas compensables par de meilleurs résultats à la prochaine étape. Le reconnaître peut rendre possible un véritable arrêt.

Respecter ne signifie pas laisser quelqu’un sans aide

Si quelqu’un souffre d’une atteinte, la peur d’imposer ne justifie pas de refuser l’aide. Donner les soins nécessaires, expliquer les risques et discuter ensemble n’est pas modeler l’autre pour son propre usage. Les deux peuvent pourtant se mêler. Une formation peut renforcer les capacités, mais aussi alourdir les charges ; une norme peut protéger, mais aussi exclure les personnes qui ne correspondent pas à ses critères. On ne peut pas ranger d’avance chaque mesure dans le pur bien ou le pur mal, puis refuser de voir ce qui change lorsqu’elle s’applique.

L’original ne fournit pas de liste de sécurité pour les soins modernes. Il laisse une question : dans votre « c’est pour son bien », avez-vous entendu comment il vit maintenant ? Si la méthode doit changer, reconnaîtrez-vous aussi la limite de votre compétence ? À plus forte raison pour des personnes : elles ne sont pas seulement celles qui reçoivent le résultat de la formation. Elles peuvent expliquer leurs fins, refuser un certain coût et proposer des manières auxquelles vous n’aviez pas pensé.

Revenir d’abord à l’herbe et à l’eau

En revenant au début après la lecture, les petites choses peu remarquables prennent du poids. Brouter, boire, lever les pieds pour marcher ne sont pas un blanc négligeable avant la réussite : c’est déjà la vie qui a lieu. Si nous voulons aider quelqu’un, regardons peut-être d’abord ce qu’il chérit et ce qu’il assume. Ne laissons pas le plan du « mieux », une fois déplié, recouvrir tout cela. Le savoir-faire est précieux. Mais lorsqu’il fait disparaître celui auquel il s’applique, le savoir-faire qui mérite le plus d’être montré consiste peut-être à s’arrêter et à réapprendre à voir.