잘 다스린다더니, 말은 절반 넘게 죽었습니다―「마제」

백락이 오기 전에도 말은 살아가고 있었습니다

「마제」의 첫머리에는 천리마도, 경주도, 안목 있는 누군가가 알아봐 주기를 기다리는 천재도 없습니다. 발굽과 털, 풀과 물이 있을 뿐입니다.

말은 발굽으로 서리와 눈을 밟고, 털로 바람과 추위를 막으며, 풀을 뜯고 물을 마시고, 발을 들어 땅을 걸어간다. 이것이 말의 참된 본성이다.

말은 서리와 눈을 밟고, 털로 추위를 막고, 풀을 먹고 물을 마시며 걸어갑니다. 이미 나름의 삶을 살고 있습니다. 사람이 용도를 정해 주어야 비로소 내용이 생기는 것은 아닙니다. 물론 이 고대의 그림은 오늘날 말을 기르는 지침이 아닙니다. 어떤 환경의 말이든 돌봄이 필요 없다고 증명하지도 않습니다. 먼저 읽는 순서를 이렇게 정해 줍니다. 전문가가 나타나기 전에, 손질받을 생명이 원래 무엇을 하며 지냈는지 보게 합니다. 뒤이어 높은 누대와 큰 집이 있어도 말에게는 쓸모없다는 말이 나옵니다. 사람이 보기에 번듯한 제공물이 상대에게 모자란 바로 그것은 아닐 수 있습니다.

이 첫머리를 기억하면 ‘더 좋게 만들어 주겠다’는 말을 들을 때, 나중에 나온 계획서만 보기는 어려워집니다.

솜씨 뒤에 붙은 두 숫자

백락이 나타나 자기는 말을 잘 다스린다고 합니다. 그 뒤에는 불로 지지고 털을 깎고 잘라 내며, 표식을 새기고 재갈과 굴레를 씌우는 일이 나옵니다. 말들은 구유와 마구간에 맞추어 배치됩니다. 옛말의 개별 동작을 어떻게 풀이할지는 주석을 참고할 수 있습니다. 어느 방식으로 세분하든, 곧이어 나오는 숫자는 피할 수 없습니다.

말 가운데 열에 둘셋은 죽었다.

열에 둘셋이 벌써 죽었습니다. 그다음에는 굶주리고 목마르게 하며 달리도록 몰고, 줄을 맞춥니다. 앞에는 구속이 있고 뒤에는 채찍이 있습니다. 두 번째 숫자가 따라옵니다.

죽은 말이 이미 절반을 넘었다.

정확히 절반이 아니라, 이미 절반을 넘었습니다. 우언 속 숫자입니다. 고대 말 훈련의 사망률을 계산할 통계는 아닙니다. 이 숫자들은 ‘정비’할 때마다 성과에서 지울 수 없는 손실을 함께 세워 놓습니다. 가지런해졌습니다. 그래서 그다음은요? 쓰기 좋아졌습니다. 그래서 그다음은요? 살아 있는 말은 얼마나 남았습니까?

‘말을 잘 다스린다’는 누구의 평가일까요

백락이 말 보는 사람으로 유명하다는 이유로 여기서 하는 모든 일이 전문적으로 옳은 조치라고 단정하면, 이야기가 제공하지 않은 기술적 보증을 보태게 됩니다. ‘나는 말을 잘 다스린다’는 등장인물 자신의 주장입니다. 뒷부분에는 세세토록 사람들이 백락의 솜씨를 칭송한다는 말도 있습니다. 바로 그 명성과 죽음을 나란히 놓기 때문에, ‘잘’이라는 말이 의심스러워집니다.

원문은 발굽을 깎아 갈라짐을 성공적으로 막았다고 입증하지 않았습니다. 각각의 조치가 얼마만큼 이로웠는지 나열하지도 않았고, 백락이 반드시 선의로 했다고 말하지도 않았습니다. 전문성의 이름 아래 어떻게 피해가 생기는지 물을 수 있습니다. 그러나 모든 조치가 먼저 정당했다고 해 놓고, 죽음은 설명할 수 없는 사고로 남겨서는 안 됩니다. 뒤에는 ‘백락의 죄’라는 말도 분명히 나옵니다. 그의 책임을 비판하는 것은 원문에 어긋나지 않습니다. 그저 나쁜 사람이라고 판정하는 것만으로는 충분히 읽지 못했을 수 있습니다. 반대로 원문은 그를 비판하지 못하게 한다고 말해도 뜻을 좁힙니다. 더 어려운 문제는 이것입니다. 어떤 일이 솜씨라고 널리 인정받고 나면, 그 솜씨가 누구를 위해 쓰이는지 누가 계속 물을 수 있을까요?

흙과 나무가 질문을 한 걸음 더 보냅니다

도공은 흙을 원과 네모의 규격에 맞추고, 목수는 나무를 곡직의 기준에 맞출 수 있습니다. 그런데 글은 묻습니다.

흙과 나무의 본성이 어찌 자와 컴퍼스, 굽은 자와 먹줄에 맞기를 바라겠는가?

흙과 나무가 원래부터 이런 모양이 되고 싶어 했을까요? 나무에 사람 같은 욕망이 있다고 증명하려는 말은 아닙니다. 반문을 통해 장인의 목표와 재료의 원래 모습을 갈라놓습니다. 완성품이 기준에 맞는다는 것은 어떤 가공이 성공했다는 뜻입니다. 가공된 것이 처음부터 그 합격을 추구했다는 뜻은 아닙니다. 사람에게 오면 구분은 더욱 중요해집니다. 학생이 본보기대로 해냈을 때 실제 배웠을 수도 있고, 혼나지 않는 법만 배웠을 수도 있습니다. 겉보기에 비슷한 성과 안에서 똑같은 일이 일어났다고는 할 수 없습니다.

다만 ‘밖에서 왔다’는 것이 저절로 억압을 뜻하지는 않습니다. 사람은 스스로 기술을 배우기로 하고, 공통 규칙을 받아들여, 배운 것을 자신의 능력으로 만들 수 있습니다. 문제는 이해하고 선택하며 피드백을 주고 바꿀 여지가 있는지입니다. 기준이 있기만 하면 먼저 유죄로 판정하자는 것이 아닙니다.

뒤 절반은 무엇을 말할까요

「마제」는 말이 얼마나 죽었는지 말하는 데서 멈추지 않습니다. 천하를 다스리는 이의 잘못이라고 분명히 말합니다. 이어서 농사와 길쌈으로 자급하며 만물과 함께 사는 세계를 그리고, 예악과 인의가 삶을 어떻게 비트는지 비판합니다. 날카로운 문명 비판입니다. ‘훈련할 때 조금만 다정하게 해 주세요’ 정도가 아닙니다. 기물과 예제까지 소박한 삶의 훼손에 연결합니다. 그 전개에 전부 동의하지 않아도 됩니다. 길도 다리도 없는 삶이 정말 추구하고 싶은 이상인지 물어도 됩니다. 다만 아무런 논거도 말하지 않았다고 할 수는 없습니다.

오히려 말의 모습을 보여 주면서, 말과 정치를 어떻게 함께 생각할지도 이야기합니다. 서사와 비유와 논의가 서로 이어집니다. 나는 이 글을 다른 글을 살피는 데도 가져오고 싶습니다. ‘잘 다스린다’는 말이 결과에 비추어 검토받도록 하기 때문입니다. ‘전혀 설명하지 않으니 진작이 틀림없다’는 이유보다 더 설득력 있습니다. 역사적으로 누가 썼는지는 내가 좋아하는 방식으로 쓰였다는 이유만으로 확정할 수 없습니다.

훈련이 만들어 낸 저항

뒤에는 자주 놓치는 문제가 하나 더 있습니다. 말은 원래 풀을 뜯고 물을 마시며, 즐거우면 서로 가까이하고 화가 나면 발로 차기도 합니다. 사람이 정한 통제가 더해지자, 말들은 대응하고 저항하며 구속을 벗어나는 갖가지 동작을 배우기 시작합니다. 글은 그런 솜씨를 두고 심지어 ‘도둑질’이라고까지 합니다. 죽은 말만 세는 것이 아닙니다. 살아남은 말은 어떻게 변했는지도 묻습니다. 나중에 나쁜 버릇으로 꼽힌 반응 가운데 일부는 바로 그 훈련 방식이 만들어 낸 것은 아닐까요?

오늘날에는 좋은 소식만 보고할 수 있는 팀을 떠올려 볼 수 있습니다. 시간이 지나면 모두가 진척을 꾸미고 문제를 피하는 법을 배웁니다. 관리자는 사람들이 정직하지 않다고 한탄하면서도, 전에 사실대로 말한 사람에게 무슨 일이 생겼는지는 묻지 않습니다. 모든 기만에 개인의 책임이 없다는 뜻은 아닙니다. 다만 책임을 마지막 행동을 한 사람에게서 멈출 수 없다는 뜻입니다. 어떤 체계를 평가하려면 그것이 계속 무엇을 장려하고 무엇을 벌했는지도 보아야 합니다.

치른 대가도 말할 수 있게

신입 교육과 역량 모델, 모범 실무는 사람을 실제로 도울 수 있습니다. 명확한 절차는 새로 온 사람이 연차나 사적 관계에 덜 휘둘리게 해 줍니다. 안전 규정은 거절하기 어려운 사람을 보호할 수 있습니다. 그러니 옛글을 그대로 따라 모든 훈련을 백락의 채찍으로 볼 수는 없습니다. 그렇다고 목적에 ‘성장’이라고 적혀 있으면 실행 방법은 묻지 않아도 되는 것도 아닙니다. 아주 구체적으로 볼 수 있습니다. 배우는 사람이 점점 더 독립적으로 판단하게 되는가? 어려움을 말하면 방법을 조정할 수 있는가? 당장 못 하는 사람에게 도움을 주는가, 짐으로만 여기는가? 그만두거나 다른 길을 택하면 모욕을 받게 되는가?

성과와 대가는 모두 논의에 들어올 수 있어야 합니다. 원문에 죽음을 적지 않은 표가 실제로 그려져 있다는 뜻은 아닙니다. 그것은 오늘 우리가 든 비유입니다. 더 나은 표 하나가 모든 문제를 자동으로 해결하지도 않습니다. 그래도 영향을 받는 사람이 말할 수 있게 하는 편이 가지런한 숫자만 남기는 것보다 사실에 가까워집니다. 어떤 손실은 다음번의 더 좋은 점수로 상쇄되지 않습니다. 그것을 인정해야 정말 손을 멈출 가능성도 생깁니다.

강요가 두려워 돌봄까지 포기하지는 맙시다

누군가 다치고 있다면 강요가 될까 두려워 돕지 않아서는 안 됩니다. 필요한 돌봄을 주고 위험을 설명하며 함께 의논하는 것과, 상대를 내가 쓰기 편한 모습으로 만드는 것은 다릅니다. 두 가지가 섞일 때도 있습니다. 훈련은 능력을 늘리면서 부담도 늘릴 수 있습니다. 기준은 사람을 지키면서 그 기준에 맞지 않는 사람을 배제할 수도 있습니다. 모든 조치를 미리 순수한 선이나 순수한 악의 칸에 넣어 놓고, 시행 뒤의 변화를 보지 않으려 해서는 안 됩니다.

원문은 현대적인 돌봄의 안전 점검표를 만들어 주지 않았습니다. 대신 물음을 남깁니다. 당신이 ‘그를 위해서’라고 할 때, 그가 지금 어떻게 살아가는지 듣고 있습니까? 방법을 바꾸어야 한다면 자기 솜씨에도 한계가 있음을 인정하겠습니까? 사람에게는 특히 그렇습니다. 사람은 훈련 결과를 감당하는 대상일 뿐 아니라, 자기 목적을 설명하고 어떤 대가는 거절하며 당신이 생각하지 못한 방법을 내놓을 수도 있습니다.

먼저 풀과 물로 돌아가 봅시다

다 읽고 첫머리로 돌아오면 별것 아니던 일에 무게가 생깁니다. 풀을 먹고 물을 마시며 발을 들어 걷는 것은 성공 전이라 무시해도 되는 빈칸이 아닙니다. 이미 진행되고 있는 삶의 일부입니다. 한 사람을 돕고 싶을 때도 그가 이미 무엇을 소중히 여기고 무엇을 감당하는지 먼저 볼 수 있겠습니다. ‘더 나은 삶’의 설계도를 펼치는 순간 그 모든 것을 덮어 버리지는 맙시다. 솜씨는 물론 소중합니다. 하지만 그 솜씨가 대상을 사라지게 하고 있다면, 가장 보여 줄 만한 솜씨는 멈춰 서서 다시 보는 법을 배우는 것일지도 모릅니다.