Buen manejo, dicen. Pero ha muerto más de la mitad

Antes de Bole, los caballos ya viven

El comienzo de Los cascos de los caballos no presenta un caballo capaz de recorrer mil li, una carrera ni un talento a la espera de que alguien lo descubra. Solo cascos, pelo, hierba y agua.

El caballo tiene cascos para pisar la escarcha y la nieve, pelo para defenderse del viento y del frío; pace, bebe agua, levanta las patas y camina. Esa es su naturaleza propia.

Pisa la escarcha y la nieve, se abriga con su pelo, come hierba, bebe agua y camina. Ya tiene una vida. Su existencia no espera a adquirir contenido hasta que alguien le asigne una utilidad. Desde luego, esta imagen antigua no es una guía moderna de cría ni prueba que los caballos puedan prescindir de cuidados en cualquier entorno. Lo que hace primero es permitirnos ver cómo vivía el ser al que se va a organizar antes de que aparezca el experto. Sigue otra frase: aunque hubiera grandes terrazas y edificios, el caballo no tendría uso para ellos. La provisión que nos parece distinguida quizá no responda a lo que el otro necesita.

Si recordamos el principio cuando oímos «Voy a mejorarlo», será más difícil mirar solamente el plan que viene después.

Dos cifras tras la declaración de habilidad

Llega Bole y anuncia que sabe tratar a los caballos. Sigue una serie de operaciones: quemar, recortar, raspar, poner marcas y ataduras, disponerlos en pesebres y establos. La interpretación de algunas acciones antiguas puede consultarse en los comentarios. Sea cual sea la precisión elegida, la cifra que viene después no se esconde:

De cada diez caballos, habían muerto dos o tres.

Luego los hace pasar hambre y sed, los obliga a correr y los alinea, con sujeciones por delante y látigos por detrás. Llega la segunda cifra:

Y los caballos muertos ya eran más de la mitad.

No exactamente la mitad: más de la mitad. Son cifras de una fábula, no estadísticas para calcular la mortalidad del adiestramiento antiguo. Hacen que detrás de cada reorganización aparezcan pérdidas que no se pueden borrar del resultado. Ya están ordenados: ¿y después? Ya son útiles: ¿y después? ¿Cuántos caballos siguen vivos?

¿Quién lo llama buen manejo?

Como Bole es célebre en la cultura por reconocer caballos, podríamos dar por correcto y profesional todo lo que hace aquí. Pero sería añadir un aval técnico que la historia no ofrece. «Sé tratar a los caballos» es la afirmación de un personaje. Más adelante se cuenta también que las generaciones siguen elogiando su habilidad. Precisamente, la reputación al lado de las muertes vuelve sospechoso ese elogio.

El original no prueba que el recorte de los cascos previniera sus grietas, ni enumera los beneficios particulares de cada operación, ni dice que Bole tuviera necesariamente buenas intenciones. Podemos preguntar cómo se daña en nombre de la pericia, pero no demostrar primero por nuestra cuenta que cada intervención era razonable y dejar las muertes como un accidente inexplicable. El texto habla después expresamente de la culpa de Bole: criticar su responsabilidad no contradice el original. Quizá no baste con declararlo una mala persona. Pero decir que el texto nos prohíbe criticarlo también lo estrecha. La pregunta más difícil es quién puede seguir preguntando a quién sirve una habilidad una vez que se la reconoce como tal.

El barro y la madera llevan la pregunta más lejos

El alfarero ajusta el barro a sus instrumentos y el carpintero da a la madera la curvatura o rectitud de sus medidas. Pero el texto pregunta:

¿Acaso la naturaleza del barro y de la madera desea ajustarse al compás, la escuadra, el gancho y la cuerda?

¿Querían el barro y la madera adquirir esas formas? No se está demostrando que la madera tenga deseos humanos. La pregunta separa el objetivo del artesano de la condición previa del material. Una pieza que cumple el estándar prueba que cierta transformación tuvo éxito; no que lo transformado persiguiera antes ese cumplimiento. Con personas, la diferencia importa aún más. Un estudiante que termina siguiendo el modelo puede haber aprendido algo o haber aprendido únicamente a evitar las reprimendas. Resultados parecidos por fuera no garantizan que haya ocurrido lo mismo por dentro.

Sin embargo, venir de fuera no equivale automáticamente a oprimir. Alguien puede elegir aprender un oficio, aceptar reglas comunes y hacer de lo aprendido una capacidad propia. Hay que mirar si existen comprensión, elección, respuesta y posibilidades de cambio, no declarar culpable cualquier estándar antes de examinarlo.

El capítulo sigue hablando

El capítulo Los cascos de los caballos no se detiene después de las dos cifras de muertos. Afirma que esa es la falta de quienes gobiernan el mundo; describe luego una vida autosuficiente de cultivo y tejido junto a los demás seres, y critica cómo los ritos, la música, la benevolencia y la rectitud la deforman. Es una crítica incisiva de la civilización, no solo un ruego de mayor delicadeza al formar. Incluso relaciona los objetos y las instituciones rituales con la lesión de una sencillez originaria. Podemos rechazar parte de su razonamiento y preguntar si querríamos vivir en ese mundo sin caminos ni puentes. Lo que no podemos decir es que no da ninguna razón.

Al contrario: nos deja ver a los caballos y también nos indica cómo pensarlos junto a la política. Historia, analogía y reflexión se enlazan. Me interesa usarlo para mirar otros textos porque obliga al supuesto buen manejo a contrastarse con sus consecuencias. Esa razón es más sólida que declarar auténtico un pasaje porque nunca explica nada. Saber quién lo escribió históricamente requiere más que sellar nuestras preferencias de estilo.

Una resistencia aprendida

Hay después otra capa fácil de perder. Los caballos comían y bebían; contentos, se acercaban entre sí; enfadados, también daban coces y se resistían. Tras imponerles controles humanos, el texto los muestra aprendiendo distintas maniobras para arreglárselas, resistir y librarse de las ataduras. Llega a describir esas habilidades como propias de ladrones. Ya no cuenta solo los muertos: pregunta qué les ha ocurrido a los supervivientes. ¿Algunas reacciones luego clasificadas como vicios no habrán sido producidas por el propio adiestramiento?

Hoy podemos pensar en un equipo donde solo se permiten las buenas noticias. Con el tiempo, todos aprenden a maquillar el progreso y esquivar las dificultades. El responsable lamenta su falta de honestidad, pero nunca pregunta qué les pasó antes a quienes dijeron la verdad. Esto no elimina toda responsabilidad personal en cada engaño. Impide detener la responsabilidad en la última persona que actuó. Evaluar una organización también exige mirar qué incentiva y qué castiga de manera sostenida.

Que se pueda hablar del coste

La formación de nuevos compañeros, los modelos de competencias y las buenas prácticas pueden ayudar de verdad. Un procedimiento claro puede hacer que quien llega dependa menos de las jerarquías de antigüedad y de los contactos personales; una norma de seguridad puede proteger a quien no se atreve a negarse. No tenemos, por tanto, que seguir al texto antiguo hasta ver el látigo de Bole en toda formación. Pero escribir «crecimiento» en el objetivo tampoco nos exime de preguntar cómo se aplica. Podemos preguntar en concreto: ¿los participantes ganan capacidad de juzgar por sí mismos? ¿Se modifica el método cuando señalan una dificultad? ¿Recibe ayuda quien por ahora no llega, o se lo considera solo un lastre? ¿Salir o tomar otro camino supone quedar humillado?

Tanto los resultados como los costes deben poder discutirse. El original no dibujó una tabla que omitiera las muertes: esa es nuestra analogía actual. Una tabla mejor tampoco resuelve todo automáticamente. Pero dejar hablar a quienes reciben los efectos se acerca más a los hechos que conservar solo cifras ordenadas. Algunas pérdidas no se compensan con un resultado mejor en la siguiente ronda. Reconocerlo puede permitir de verdad que paremos.

Cuidar no exige demostrar lo malo que sería dejar hacer

Si alguien está sufriendo daño, el miedo a imponer no justifica negarle ayuda. Proporcionar cuidados necesarios, explicar riesgos y acordar juntos no es lo mismo que moldear al otro para usarlo con facilidad. A veces, ambas cosas se mezclan. Una formación puede aumentar tanto la capacidad como la carga; un estándar puede proteger y también excluir a quien no encaja. No podemos clasificar de antemano cada medida como enteramente buena o mala y negarnos después a mirar qué cambia cuando se aplica.

El original no redacta para nosotros una lista moderna de seguridad de los cuidados. Nos deja una pregunta: al decir que es por su bien, ¿has oído cómo está viviendo? Si hace falta cambiar de método, ¿admitirás también el límite de tu habilidad? Con personas importa especialmente. No son solo quienes reciben los resultados de una formación: pueden explicar sus propios fines, rechazar un coste y proponer algo que no se te había ocurrido.

Volver primero a la hierba y al agua

Después de leer, esos pequeños detalles del principio pesan de otro modo. Comer hierba, beber y levantar las patas para caminar no eran un vacío despreciable antes del éxito: la vida ya estaba ocurriendo. Quizá, antes de ayudar a alguien, debamos mirar qué aprecia y qué está sosteniendo. Que el despliegue de nuestro plano de una vida mejor no lo tape todo. La habilidad es valiosa, desde luego. Pero si está haciendo desaparecer a su destinatario, quizá lo más digno de mostrar sea saber detenerse y aprender de nuevo a mirar.