성인을 말로 이겨도 자기 책임은 사라지지 않습니다―도척

고삐를 세 번이나 놓쳤습니다

문을 나와 수레에 오른 공자가 고삐를 잡으려다 세 번이나 놓칩니다. 눈앞이 아득하고 얼굴은 잿빛입니다. 수레 앞 가로나무에 기대어 숨도 제대로 돌리지 못합니다. 「도척」 첫 번째 긴 대화의 끝입니다. 갈 때는 큰 도적의 삶을 바꾸도록 설득하려 했는데, 돌아올 때는 겨우 빠져나왔다는 안도만 남은 듯합니다. 쉽게 잊히지 않는 장면입니다. 명망 높은 스승이 도적에게 호되게 욕을 먹고 떠나니, 지위가 뒤집히는 짜릿함이 있습니다. 하지만 ‘이번에는 누가 이겼나’에서 감상을 멈추면, 정작 살펴볼 만한 것이 그 통쾌함에 가려질 수도 있습니다.

어느 쪽에도 먼저 박수를 보내지 말고, 문 앞으로 돌아가 대화가 어떻게 시작되었는지 봅시다.

이 방에서는 동의하지 않을 자유가 보장되지 않습니다

공자는 먼저 도척의 형 유하계를 찾아가 동생을 잘 가르치지 못했다고 나무랍니다. 그리고 자신이 가서 설득하겠다고 합니다. 유하계는 동생이 형의 말도 듣지 않는데 어떻게 반드시 잘 가르칠 수 있겠느냐고 되묻습니다. 이어서 가지 말라고 경고합니다. 첫머리부터 두 질문이 있습니다. 한 사람이 다른 사람의 선택을 통제할 수 있을까요? 설득하려는 이가 자신의 능력을 너무 크게 보고 있지는 않을까요? 공자는 만류를 받아들이지 않고 갑니다. 만나자 도척은 이런 조건을 겁니다.

네 말이 내 뜻에 맞으면 살고, 내 마음에 거슬리면 죽는다.

내 뜻을 따르면 살고, 거스르면 죽습니다. 뒤의 웅변이 이 말을 씻어 내지는 못합니다. 찾아온 사람의 안전을 주인의 마음에 드는지 여부에 먼저 묶어 놓은 것입니다. 공자의 설득에 문제가 있더라도, 도척 역시 상대가 자유롭게 판단하도록 온전히 내버려 둔 대화자는 아닙니다. 남이 자신을 정하는 것은 거부하면서, 더 직접적인 방식으로 남이 할 수 있는 말을 정하고 있습니다.

지위를 바꾸면 무엇까지 바뀔까요

공자는 먼저 도척의 외모와 재능과 용맹을 칭찬합니다. 이어서 제후들에게 말해 성읍과 작위를 얻도록 해 주겠다고 제안합니다. 군사를 거두고 부하들을 쉬게 하며, 친족을 거두어 돌보고 조상을 제사 지내게 하려는 것입니다. 권력과 이익의 약속이 있으며, 약탈을 멈추고 인정받는 질서로 돌아가라는 설득도 있습니다. 이 방법을 비판할 수 있습니다. 칭호만 바꾸면 이전에 끼친 해는 더 묻지 않아도 되는 것인가? 하지만 곧바로 이미 이루어진 뇌물 공여라고 부르면 이 장면이 말하는 범위를 넘어갑니다.

도척은 받아들이지 않습니다. 이익으로 자기를 설득하려 한다는 것을 알아보고, 옛 성왕과 현자들의 명성을 줄줄이 공격합니다. 그 이야기들은 도척의 고발 속에 등장합니다. 구분 없이 이미 확인된 역사적 사실로 받아들일 수는 없습니다. 가장 날카로운 반문도 이 공격 사이에서 나옵니다.

그대보다 더 큰 도둑은 없다. 세상은 어째서 그대를 도구(盜丘, 도둑 구)라 하지 않고 나를 도척이라 하는가?

왜 내가 빼앗으면 도둑질인데, 당신이 지키는 체계에는 더 고귀한 이름이 붙는가?

이름이 해악을 가릴 수 있습니다

들을 만한 질문입니다. 질문한 이가 좋은 사람이 되어서가 아닙니다. 명성과 실제 결과가 어긋날 수 있기 때문입니다. 노골적으로 빼앗으면 알아보기 쉽습니다. 그러나 교화와 충성, 질서의 말로 바꾸면 해를 가리키기 어려울 때가 있습니다. 당신이 잃은 것은 마땅히 다할 의무가 되고, 이의를 제기하면 덜 고상한 사람이 됩니다. 「마제」와 함께 읽을 수 있습니다. 사람들이 칭송하는 ‘잘 다스림’은 다스림을 받는 이의 처지에 비추어 확인되어야 합니다. 도척의 반문은 그 확인을 도덕적 명망으로 돌립니다. 어떤 일이 존경받게 된 뒤에도, 그 일 때문에 누가 고통받았는지 계속 물을 수 있는가?

그렇다고 같은 문제를 묻는다는 사실이 같은 저자의 서명은 아닙니다. 두 글이 이름에 가려진 일을 어떻게 드러내는지 비교하면서도, 글쓰기 방식과 말투와 판단의 차이는 남길 수 있습니다. 연결을 읽어 낸 것만으로도 얻은 것이 있습니다. 곧장 진위를 가리는 판결로 만들 필요는 없습니다.

도척에게서 피해자를 지워 주어서는 안 됩니다

무엇보다 다른 절반을 분명히 해야 합니다. 원문 첫머리는 도척이 무리를 이끌고 약탈하고 여인들을 빼앗아, 지나가는 곳의 백성을 고통스럽게 한다고 말합니다. 만나는 장면에서도 잔혹함을 묘사하며, 죽이겠다는 위협으로 대화를 통제하게 합니다. 이런 사람을 ‘몸 밖의 물건만 가져가고 내면은 놓아준다’고 요약할 수는 없습니다. 몸은 몸 밖의 물건이 아닙니다. 안전과 가족, 삶을 잃는 일도 마음의 문 바깥에 가지런히 멈추어 서지 않습니다. 빼앗긴 것은 모두 다시 벌면 된다고 할 수도 없습니다. 생각해 볼 질문을 했다고 도척이 스스로 요구하는 자유를 실천한 것은 아닙니다. 상대의 위선을 폭로해도 자기 강제가 갑자기 깨끗해지지는 않습니다.

두 사실은 함께 성립할 수 있습니다. 나쁜 사람도 실제 문제를 짚을 수 있고, 실제 문제를 나쁜 사람이 자기 책임을 피하는 데 쓸 수도 있습니다. 말한 이가 잔혹하니 힘 있는 말을 할 리 없다고 생각해도 이 논쟁의 위험을 놓칩니다. 독자는 한 번 믿을 사람을 제대로 골랐으니 이제 그의 말마다 보증해 주면 되는 것이 아닙니다. 계속 말과 행동을 함께 보아야 합니다.

욕으로 이겼다고 증명한 것은 아닙니다

공자의 혼란은 이야기가 실제로 보여 주는 결과입니다. 하지만 그는 분명한 위협을 받은 뒤 떠났습니다. 두려움에는 사상적 충격이 함께 있을 수도 있고, 무엇보다 신체의 위험에 대한 반응일 수도 있습니다. 놀란 모습만으로 상대의 모든 논점이 옳다고 증명할 수는 없습니다. 한쪽이 다른 쪽을 살아서 나가게 할 권력을 쥔 논쟁이라면, 침묵과 물러섬을 패배 인정으로 쉽게 세어서는 더욱 안 됩니다. 반대로 공자를 다시 완벽한 사람으로 구해 낼 필요도 없습니다. 형에게 한 질책, 자신의 설득력에 대한 자신감, 지위를 약속한 방법은 모두 진지하게 비판할 수 있습니다.

이 책에서 공자가 늘 같은 역할에 있지는 않습니다. 다른 곳과 모습이 다르다는 것은 비교할 질문을 만들지만, ‘인물이 제자리에 있지 않다’는 이유 하나로 쓴 사람을 판정하기에는 부족합니다. 문학은 같은 이름을 빌려 서로 다른 상황을 비추고, 독자를 불편하게 만들 수도 있습니다. 이 글은 눈앞의 첫 만남을 다룹니다. 한 장면으로 「도척」 전체의 다른 대화까지 판결하지는 않습니다.

‘그래도 나는 적어도……’ 뒤에 남는 것

일상의 말다툼에도 작은 판본이 있습니다. 책임자가 왜 주어야 할 보수를 지급하지 않았느냐는 질문을 받고 ‘우리보다 훨씬 못한 회사도 많다’고 합니다. 친구의 비밀을 왜 퍼뜨렸느냐는 질문에는 ‘적어도 나는 그 사람처럼 거짓 소문을 내지는 않았어’라고 답합니다. 비교에 사실이 들어 있을 수도 있고, 전부 확인이 필요할 수도 있습니다. 그러나 다른 사람이 정말 더 나쁘게 했더라도, 눈앞의 질문에는 아직 답하지 않았습니다.

비교는 이중 기준을 알아보게 도울 수 있습니다. 구체적인 책임을 자동으로 청산해 주지는 않습니다. 더 번듯한 모습으로 남을 해친 사람을 지목했다면 조사할 만합니다. 당신 자신이 끼친 해도 여전히 살펴야 합니다. 두 책임을 함께 따질 수 있습니다. 하나를 골라 태워 버릴 필요는 없습니다. 특히 논쟁에서 실제 영향을 받은 사람들이 밀려나는지 보아야 합니다. 끝에 두 논객이 누가 더 결백한지 다투는 모습만 남고, 정작 설명과 보상, 안전이 필요했던 사람은 한마디 할 기회조차 얻지 못하는 것은 아닌지요.

만남 하나를 새로 써 본다면

아주 한정된 글쓰기 실험은 할 수 있습니다. ‘진정한 장자라면 반드시 이렇게 썼을 것’이라고 추측하려는 것도, 잃어버린 원문의 앞 절반을 복원하려는 것도 아닙니다. 남은 질문에서 다른 방향을 써 보는 시도일 뿐입니다. 누군가 이렇게 묻는다고 해 봅시다. ‘권력 있는 사람들은 더 큰 잘못을 했는데, 왜 나는 처벌받고 그들은 존경받는가?’ 먼저 그들의 지위가 남에게 해를 끼친 책임을 면제하지는 않는다고 인정할 수 있습니다. 그런 다음 계속 물을 수 있습니다. 당신이 해친 사람들은 지금 안전한가? 멈추고, 돌려줄 수 있는 것을 돌려주고, 그들이 무엇을 원하는지 들을 뜻은 있는가?

이렇게 이어 간다고 불의를 폭로하는 칼날을 무디게 할 필요는 없습니다. 비판이 ‘나는 그보다 낫다’에서 멈추지 않고, 내 다음 행동과 연결되게 하는 것입니다. 남을 돕고 싶더라도 약탈을 좋은 이름으로 바꾸기만 해서는 안 됩니다. 자원과 돌봄, 기회를 제공할 때도 상대가 거절할 수 있어야 합니다. 나를 입증하기 위해 그를 다시 내 뜻대로 놓아서는 안 됩니다. 세 부류 사람의 영구적인 서열표가 아닙니다. 서로 다른 일들입니다. 불의를 비판하고, 자신의 가해를 멈추고, 회복의 책임을 맡은 뒤, 남을 어떻게 지원할 수 있는지 더 생각하는 일입니다. 뒤의 선행이 앞에서 여전히 계속되는 가해를 상쇄하지는 못합니다.

박수는 잠깐 늦추어도 좋겠습니다

이 글에서 가장 남기고 싶은 것은 공자의 낭패를 씻어 주는 일도, 도척을 새 강단에 올려놓는 일도 아닙니다. 번듯한 이름을 찌르는 그 반문을 남기되, 질문한 사람에게도 그 가시가 돌아갈 수 있게 하는 것입니다. 욕설 섞인 논쟁은 독자를 깨울 수도 있고, 그저 편을 고르게 할 수도 있습니다. 정말 문제를 열었는지는 웃음과 분노가 지난 뒤 각각의 주장을 따로 판단하고 구체적인 사람들을 다시 볼 수 있는지에 달려 있습니다. 공자는 고삐를 세 번 놓쳤습니다. 그 장면은 남을 것입니다.

다만 고삐를 제대로 잡지 못한 사람이 누구였는지만 기억하지는 맙시다. 문 안에는 자기 마음에 맞는 말만 하도록 강요한 사람도 있었습니다. 이야기 첫머리에는 논쟁에 참여할 틈도 없이 이미 피해를 본 사람들도 있었습니다. 누가 논쟁에서 이겼는지는 당장 정하지 않아도 됩니다. 그렇다고 그들의 처지를 없었던 일로 할 수는 없습니다.