聖人を罵り負かしても、自分の責任は消えない——盗跖

手綱を、三度落とした

孔子は門を出て車へ乗り、手綱を取ろうとして、三度取り落とします。目はうつろで、顔は死灰のようになり、車の前の横木へ身を預けても、息が整わない。「盗跖」の、最初の長い対話の結末です。行くときには、大盗賊に暮らしを改めるよう勧めたいと思っていた。帰るときには、逃れられた安堵しか、ほとんど残っていない。この場面はよく覚えられます。名高い先生が、盗賊に罵られ、みじめな姿で帰る。立場が逆転する刺激があるからです。でも、どちらが勝ったかだけで感想を終えれば、いちばん確かめたいことが、その爽快感に覆われるかもしれません。

どちらにも、先に拍手しないでおきましょう。門口へ戻り、この話がどう始まったかを見てみます。

異論を許す部屋ではない

孔子はまず盗跖の兄、柳下季へ行き、弟をよく教えなかったと責め、自分が説得しに行くと申し出ます。柳下季は、兄の言うことを聞かない弟を、なぜ必ず教えられるのかと問い返し、行くなと警告します。すでに二つの問題があります。一人の選択を、ほかの人が支配できるのか。説得する側は、できることを大きく見積もりすぎていないか。孔子は制止を受け入れず、やはり出かけます。会った盗跖が示した条件は、こうでした。

お前の言葉が私の意に沿えば生き、私の心に逆らえば死ぬ。

気に入れば生かし、逆らえば殺す。この一言を、あとの雄弁で流してはいけません。訪れた人の安全は、まず、主人を満足させられるかに結びつけられています。孔子の説得に問題があっても、盗跖は、相手の判断の自由を十分に残す対話者ではない。自分を他人に決めさせたくないと言いながら、もっと直接的に、他人が何を言えるかを決めています。

一つの地位で、何を替えられるのか

孔子はまず、盗跖の容姿、知恵、勇力を褒め、それから諸侯へ働きかけ、城邑と爵位を得られるようにすると提案します。兵を収め、部下を休ませ、親族を養い、祖先を祭る暮らしへ進ませようとする。権力と利益の約束があり、略奪をやめ、認められた秩序へ戻るよう勧めることもあります。この方法は批判できます。肩書を取り替えれば、元の傷は問わなくてよいのか、と。ただ、すでに成立した贈賄だと呼べば、この場面を超えてしまいます。

盗跖は受け入れません。利益で自分を導こうとしていると見抜き、古代の聖王や賢人の名声を、次々と攻撃します。それらの話は、彼の告発の中にあります。区別せず、確認済みの歴史的事実として扱ってはいけません。その攻撃の中に、最も鋭い問いがあります。

盗みの大きさで、お前を超える者はいない。世はなぜ、お前を盗丘と呼ばず、私を盗跖と呼ぶのか。

私の奪うことは盗みなのに、あなたの守る仕組みには、なぜもっと尊い名前があるのでしょうか。

名前が、傷を隠すこともある

聞く価値のある問いです。問い手が善人になったからではなく、評判と実際の結果が釣り合わないことは、確かにあるからです。むき出しの収奪は見つけやすい。でも、教化、忠誠、秩序の言葉を着せると、傷つけたことが指摘しにくくなる場合があります。失ったものは、果たすべき義務とされ、異論は、気高さが足りないことにされる。「馬蹄」と並べて読めるところです。世が褒める「よい統治」は、治められる側の状況によって確かめられる必要がある。盗跖は、その点検を、道徳の名声へ向けます。尊敬を得たあとも、それが誰を苦しめたのかと、なお問えるでしょうか。

ただ、通じ合う問いは、同じ作者の署名ではありません。名目をどう暴くかを比べながら、書き方、口調、判断の違いも残せます。つながりを読めただけでも収穫であって、すぐに真偽の判決へ作り変える必要はありません。

盗跖の被害者を、消してはいけない

いちばん明確にしたいのは、もう半分です。原文の初めには、盗跖が人々を率いて略奪し、女性を奪い、通る先の民を苦しめたと書かれています。対面では残虐さも描かれ、殺すとの脅しで対話を支配する。そんな人を、外の財物だけを取り、心には手を出さなかった、と要約はできません。身体は、身の外の物ではない。安全、家族、暮らしを失うことも、心の扉の外へ、きれいにとどまりません。奪われたものは、また稼げると言うのは、なおさらできない。考える価値のある問いを語ったからといって、盗跖が、自分の求める自由を実践したことにはならないのです。相手の偽善を暴いても、自分の強制が突然きれいになるわけではありません。

この二つは、同時に成り立ちます。悪人が本当の問題を指摘することも、本当の問題が、悪人の責任逃れに使われることもある。話し手が残虐だから、力のあることは言えないと決めても、この論争の危うさを見落とします。一度、信頼できる人を正しく選び、それからは一言ひとことを保証してあげるのが、読者の仕事ではありません。言葉と行動を、なお一緒に見続けることです。

罵り勝つことは、証明したこととは限らない

孔子の混乱は、確かに物語が示す結果です。でも、彼は明確に脅されたあとで去っています。恐怖は、思想的な衝撃と一緒にあるかもしれないし、まずは身体の危険への反応かもしれません。驚いたあとの姿から、相手のすべての論点が正しいと直接証明はできない。一方が、他方を生きて帰らせる権力を持つ論争なら、沈黙や譲歩を、簡単に負けと数えてはいけません。逆に、この孔子を完全な姿へ救い戻す必要もない。兄への叱責、自分の説得力への自信、地位を約束する方法は、真剣に批判できます。

この本の孔子は、いつも同じ立場ではありません。ほかの場面と姿が違うことは、比較の問いを出すには十分です。でも、人物の置き方がおかしいというだけで、書き手を判定するには足りない。文学は同じ名を借り、異なる状況を照らし合い、居心地を悪くすることもできます。ここで論じるのは、この一回の対面です。一場面によって、「盗跖」全篇のほかの対話まで裁くのではありません。

「少なくとも私は」のあとに

日々の言い争いにも、小さな同じ場面があります。支払うべき報酬をなぜ止めたかと責任者に聞けば、うちよりひどい会社もある、と答える。友人の秘密をなぜ漏らしたかと聞けば、少なくとも、あの人のように嘘を広めてはいない、と答える。その比較には事実が含まれるかもしれないし、全部確かめる必要があるかもしれない。でも、本当にもっと悪い人がいても、目の前の問いには、まだ答えていません。

比較は二重基準を見つける助けになります。でも、個別の責任を自動的に清算はできません。もっと体面のよい加害者を指摘したなら、調べる価値がある。自分が引き起こした害も、なお調べる必要がある。二つとも机に置けるのであって、一方を選んで燃やさなくてよい。特に、実際に影響を受けた人が、論争から押し出されていないかを見たい。最後に二人の弁士が潔白を競うだけになり、説明、補償、安全を必要とした人には、一言話す機会さえ残らないことがあります。

別の対面を、書いてみるなら

ごく限られた、書く試みはできます。本当の荘子なら必ずこう書くと推測するのでも、失われた前半を原文へ戻すのでもありません。残された問いから、別の方向へ書いてみるだけです。権力のある人たちのほうが大きな悪事をしたのに、なぜ自分は罰せられ、彼らは尊敬されるのか。誰かが、そう問うと想像します。返答はまず、相手に地位があっても、傷つけた責任は免れないと認めることから始められるでしょう。そのあとで、なお尋ねます。あなたが傷つけた人は、今、安全なのか。手を止め、返せるものを返し、その人たちの望みを聞く気はあるのか。

こう続けても、不公正を暴く鋭さを削る必要はありません。ただ、自分はあの人より上だ、で批判を止めず、自分の次の一歩と結びつけるのです。さらに助けたいなら、略奪をきれいな名前へ替えるだけでは足りません。資源、世話、機会を渡すときも、拒むことを認める必要があります。自分を証明するために、相手の行く道をまた代わりに決めてはいけない。三種類の人の永久の上下表ではありません。不公正を批判すること、自分の侵害を止めること、回復を担うこと、そのあと、どう支えられるかを考えること。異なる幾つかの行為です。あとの善行で、今も続く加害を相殺することはできません。

拍手を、少し待ってみる

この随筆でいちばん残したいのは、孔子のみじめさを洗い去ることでも、盗跖を別の演壇へ上げることでもありません。体面のよい名目へ突き刺さる問いを残し、その棘が、問い手自身にも戻れるようにすることです。罵り合いは、読者を目覚めさせるかもしれないし、陣営を選ばせるだけかもしれない。本当に問いを開いたかは、笑いと怒りが過ぎたあと、個々の主張を別々に判断し、具体的な人を見直せるかにかかっています。孔子が手綱を三度落とした姿は、記憶に残るでしょう。

でも、手綱を持てなかった人だけを覚えないでほしい。門の中で、自分の気に入ることしか言わせない人も、物語の初めにいて、論争へ加わる暇もなく、すでに傷ついた人々も覚えておきたい。勝者がいたかは、いったん決めずにいてよい。その人たちの状況まで、だからといって数から外してはいけません。