“읽고 계신 것은 옛사람의 찌꺼기입니다”―윤편의 바퀴 깎기

대청 위에는 책, 아래에는 나무

환공은 대청 위에서 책을 읽고, 윤편은 아래에서 바퀴를 만들고 있습니다. 한 사람은 성인의 말을 보고, 다른 사람은 눈앞의 나무를 봅니다. 각자 하던 일을 계속하면 그만이었을 텐데, 장인이 망치와 끌을 놓고 올라갑니다. 무엇을 읽느냐고 묻자 환공은 성인의 말이라고 합니다. 그 성인은 아직 살아 있느냐고 다시 묻습니다. 이미 죽었습니다. 그러자 윤편은 지금 읽는 것이 옛사람이 남긴 찌꺼기일 뿐이라고 말합니다. 그 말은 책뿐 아니라 대청 위아래의 경계까지 건드립니다. 환공의 대답에는 두 가지 불만이 뒤엉켜 있습니다. 내가 책을 읽는데 바퀴 만드는 자가 무슨 자격으로 왈가왈부하는가? 이유를 대라. 대지 못하면 죽는다.

내가 책을 읽는데 바퀴 만드는 자가 어찌 논한단 말인가? 할 말이 있으면 괜찮지만, 할 말이 없으면 죽을 것이다.

이유를 요구하는 것은 논쟁을 이어 가게 할 수 있습니다. 하지만 이유를 대지 못하는 쪽에 죽음을 걸어 놓으면, 대등하게 설명을 청하는 일이 아닙니다. 윤편이 뒤이어 하는 말은 바로 그런 위협 아래에서 나온 말입니다.

그는 실제로 이유를 설명합니다

윤편은 물러나지 않습니다. 그저 ‘말로는 알 수 없습니다’라고만 하지도 않습니다. 바퀴를 만들며 겪은 일을 대청 위로 가져옵니다.

느슨하게 하면 매끄러워도 단단히 맞지 않고, 급하게 밀어붙이면 뻑뻑해서 들어가지 않습니다. 느슨하지도 급하지도 않게 하여 손으로 얻으면 마음에서도 맞아떨어집니다. 입으로는 다 말할 수 없으나, 그 사이에는 일정한 법도가 있습니다.

이 대목의 ‘서(徐)’와 ‘질(疾)’은 흔히 느림과 빠름으로 풀기도 하고, 힘을 느슨하게 쓰거나 급하게 쓰는 차이로 이해하기도 합니다. 정확한 목공 지침으로 확정하지 않더라도, 적어도 두 상태의 대비는 분명합니다. 한쪽은 헐겁게 미끄러져 단단히 맞지 않고, 다른 쪽은 뻑뻑해서 들어가지 않습니다. 알맞은 정도는 아무 극단이나 고르는 데 있지도, 두 단어의 평균을 내는 데 있지도 않습니다. 손으로 해내고 마음에서도 그에 맞게 알게 되었지만, 그 딱 맞는 감각을 입으로 온전히 건네지는 못합니다. 아무렇게나 운에 맡기는 일은 아니며 분명한 분간이 있습니다. 다만 그 분간에 이름을 붙여 말한다고 다른 사람 손에 그대로 옮겨지는 것은 아닙니다.

그러니 윤편이 ‘아무 이유도 말하지 않았다’고 할 수는 없습니다. 그는 유추하고 있습니다. 내 기술에도 말로 다 전해지지 않는 부분이 있는데, 옛사람이 터득한 것에도 그런 부분이 있지 않겠는가? 이 추론이 어디까지 통하는지는 토론할 수 있습니다. 그래도 이유를 제시한 말임에는 틀림없습니다. 이야기의 힘은 설명을 없애는 데 있지 않습니다. 그 설명을 실제 나무에 비추어 볼 수 있게 하는 데 있습니다.

일흔 살에도 여기 서 있습니다

윤편은 자신의 솜씨를 아들에게 충분히 설명해 줄 수 없고, 아들도 자기에게서 받아 갈 수 없다고 합니다. 그래서 일흔 살이 되도록 여전히 바퀴를 만듭니다. ‘전할 수 없다’는 말이 멋진 표현으로만 남지 않습니다. 아직 일하는 사람이 보이고, 이 부자 사이에서 전수가 이루어지지 않았다는 사실도 보입니다. 다만 아들이 몇 번이나 연습했는지, 아버지가 어떻게 가르쳤는지, 다른 제자는 있었는지 원문에는 없습니다. 이 이야기로 모든 기술은 가르칠 수 없다고 단정해서도 안 되고, 윤편에게 교수법의 문제는 전혀 없었다고 해 주어서도 안 됩니다. 그가 아쉬워했는지, 체념했는지, 자랑스러워했는지는 독자마다 다르게 느낄 수 있습니다. 이야기가 그의 마음을 측정해 준 것은 아닙니다.

나이와 계속된 노동은 말에 무게를 더합니다. 그러나 설명하지 못하는 사람도 고생만 했다면 믿어야 한다는 증명서는 아닙니다. 고생을 많이 해도 잘못 판단할 수 있고, 아직 눈에 띄는 대가를 치르지 않은 사람이 실제 어려움을 짚을 수도 있습니다. 여전히 살펴야 할 것은 그가 말하는 어려움과, 일을 다른 방식으로 이어 갈 가능성입니다.

‘찌꺼기’라는 비유에는 가시가 있습니다

마지막에 윤편은 훨씬 멀리 나아갑니다. 옛사람은 전할 수 없었던 것과 함께 죽었고, 남은 책은 찌꺼기라는 것입니다. 온건하게 ‘책에는 약간 한계가 있다’고 말한 것이 아닙니다. 환공이 높이는 것을 일부러 낮추는 말입니다. 찌꺼기는 중립적인 잔여물일 뿐이라며 가시를 갈아 줄 필요는 없습니다. 윤편이 환공에게 독서를 그만두라고 명시적으로 명령하지 않았다는 이유만으로, 책의 가치를 전혀 의심하지 않았다고 보아서도 안 됩니다.

그렇지만 독자가 이 독한 말을 끝까지 받아들일 필요도 없습니다. 한 장인이 전수하기 어려웠다는 사실로 모든 글이 무용하다고 증명되지는 않습니다. 책은 질문과 절차, 실패와 앞선 사람들의 논쟁을 남길 수 있습니다. 한참 뒤에야 이해하게 되는 충고도 남깁니다. 모든 경험을 대신할 수 없다고 경험을 바꾸지도 못하는 것은 아닙니다. 더구나 오늘 우리가 윤편을 만나는 것도 이야기가 글로 남았기 때문입니다. 이 작은 어긋남은 그대로 두어도 좋겠습니다. 글이 우리에게 ‘글로 모든 깨달음을 전달할 수 있는 것은 아니다’라는 말을 전하고 있습니다. 그것이 반드시 실패는 아닙니다. 자신이 할 수 있는 한정된 일을 정확하게 하는 중일 수도 있습니다.

설명도 나아질 수 있고, 손도 움직여야 합니다

처음으로 조리법을 보고 생선을 굽는다고 해 봅시다. 불과 시간도 쓰여 있고 꼼꼼히 읽었지만, 결과는 예상과 다릅니다. 다음에는 더 분명한 설명을 찾아볼 수도 있고, 누군가 옆에서 봐 달라고 할 수도 있습니다. 팬이 벌써 너무 뜨겁지는 않은지, 손이 망설이고 있지는 않은지, 실제 재료가 시범과 다르지는 않은지 살펴볼 수 있습니다. 말과 시범, 도구와 직접 해 보는 일이 함께 도울 수 있습니다. 이제부터 눈감고 시행착오를 겪는 길만 남는 것도 아니고, 백 번 더 읽으면 첫 시도를 반드시 생략할 수 있는 것도 아닙니다.

오늘은 흐릿하게밖에 말하지 못하는 세부를, 나중에는 비교나 측정, 더 나은 예시로 명료하게 설명할 수도 있습니다. 학습에서 시도해 볼 방향이지, 원문이 영원히 이동하는 지식의 경계라는 보편 법칙을 이미 증명했다는 뜻은 아닙니다. 윤편은 두 가지를 너무 일찍 같다고 여기는 태도를 경계하게 합니다. ‘알아들었으니 할 수 있다’, ‘되풀이해 말할 수 있으니 판단도 할 수 있다.’ 알아듣는 것도 물론 진전입니다. 다만 다음 걸음이 다음 쪽을 읽는 데 있지 않고, 피드백을 받을 수 있는 행동을 해 보는 데 있을지도 모릅니다.

‘말로 못 한다’가 질문을 막는 말이 되어서는 안 됩니다

반대쪽에도 위험이 있습니다. 스승은 네가 그 경지에 이르지 못했으니 물어봐도 소용없다고 합니다. 책임자는 다 경험에서 나오는 것이니 일단 시키는 대로 하라고 합니다. 실패하면 깨닫지 못한 학생 탓으로 모두 돌아갑니다. 적어도 윤편은 확인할 수 있는 양끝을 말했습니다. 지나치거나 모자라면 서로 다른 문제가 생긴다고 했습니다. 우리도 가르치는 사람에게 말할 수 있는 것부터 설명하고, 시범을 마련하고, 어디가 아직 불확실한지 알려 달라고 요구할 수 있습니다. ‘말로 전할 수 없다’는 한마디로 가르치는 책임까지 전부 없어지지는 않습니다.

물론 어떤 시도가 허용되는지는 일마다 다릅니다. 손에 감각을 익히겠다고 남에게 연습의 위험을 떠넘길 수는 없습니다. 안전한 범위에서 먼저 시도하고, 감독과 교정을 받으며, 필요하면 멈추는 것 역시 배움의 일부입니다. 거듭해도 나아지지 않는다면 연습량뿐 아니라 재료와 조건, 가르치는 방법도 물을 수 있습니다. 이 이야기를 ‘네가 아직 충분히 틀려 보지 않아서 그래’라는 재촉으로 바꾸어서는 안 됩니다.

앞에 놓인 논의도 읽어 볼 만합니다

윤편 이야기는 「천도」 끝에 나옵니다. 바로 앞에는 책과 말과 뜻, 그리고 뜻이 따르지만 말로 온전히 전할 수는 없는 것에 대한 논의가 있습니다. 한쪽은 직접 설명하고, 다른 쪽은 군주와 장인을 부딪치게 합니다. 두 방식은 분명 다릅니다. 나는 뒤의 이야기에서 시작하는 편이 좋습니다. 대청 위의 위협과 손에 든 도구, 일흔 살의 장인이 문제를 ‘언어에는 한계가 있다’는 말에만 머물지 않게 하기 때문입니다. 독자는 누가 성인의 말을 설명할 수 있는지, 책 읽는 군주의 말을 끊을 자격은 누구에게 있는지도 묻게 됩니다.

그러나 한 방식이 더 좋다고 다른 대목이 틀림없이 후대에 첨가되었다고 판정할 수는 없습니다. 언어의 한계를 설명한다고 저절로 자기모순이 되는 것도 아닙니다. 지도가 산 전체가 아니라고 분명히 말하는 것은 산을 전부 걸어 보았다고 주장하는 일이 아닙니다. 앞 논의의 단정적인 말들도 여전히 물을 가치가 있습니다. 다만 문장마다 물어야지, 길이로 진위를 가릴 수는 없습니다. 「천도」에는 위계와 다스림에 대한 논의도 있습니다. 그 안의 긴장을 연구할 수는 있지만, 편명이나 호칭, 또는 ‘너무 분명하게 설명한다’는 이유만으로 역사적 장주의 글을 곧바로 가려낼 수는 없습니다. 이 묶음에서 가려 읽는 첫걸음은 서로 다른 목소리를 먼저 모두 살려 두는 것입니다.

환공의 대답은 전해지지 않습니다

윤편이 말을 마치자 이야기도 끝납니다. 환공이 화를 냈는지, 그를 살려 주었는지, 그 책을 계속 읽었는지 우리는 모릅니다. 그러니 ‘할 말이 없으면 죽는다’는 위협도 여전히 남아 있습니다. 지혜에 감동한 권력이 마음을 바꾸었다는 결말을 멋대로 보태서는 안 됩니다. 윤편이 살아서 한 번 말을 끝냈다고 그 뒤에도 자유롭게 말할 수 있었다고 볼 수도 없습니다. 우리가 이어서 할 수 있는 일은 더 작습니다. 지금 읽는 글을 구체적인 일 옆에 놓아 보고, 어디를 밝혀 주는지, 어디에서는 다른 사람과 경험, 새로운 질문이 필요한지 살펴보는 것입니다.

책을 잠시 덮을 수 있습니다. 버릴 필요는 없습니다. 직접 한 번 해 보고 다시 펴면, 같은 문장에도 전에 없던 무게가 생길지 모릅니다.