«Lo que lee son los posos de los antiguos»

Libros en el salón, madera al pie

El duque Huan lee en su salón mientras Pian fabrica ruedas abajo. Uno tiene delante las palabras de los sabios; el otro, la madera. Podrían seguir cada cual con lo suyo, pero el artesano deja el martillo y el cincel y sube. Pregunta qué está leyendo. Palabras de los sabios, responde el duque. ¿Viven aún esos sabios? No, ya murieron. Entonces, dice Pian, lo que lee no son más que los posos que dejaron los antiguos. La frase no toca solo el libro: cruza la separación entre arriba y abajo. En la respuesta del duque se apiñan dos molestias: ¿quién es un fabricante de ruedas para opinar sobre mi lectura? Y más le vale dar una razón: si no puede, morirá.

Yo leo un libro. ¿Cómo se atreve un fabricante de ruedas a comentarlo? Si tienes una explicación, bien; si no la tienes, morirás.

Pedir razones podría permitir que continuara una discusión. Poner la muerte del lado de no tenerlas ya no es invitar al otro a explicarse en pie de igualdad. Pian hablará bajo esa amenaza.

Sí está dando razones

No se retira ni se limita a decir que eso solo puede captarse sin palabras. Lleva al salón su experiencia haciendo ruedas:

Si voy despacio, queda holgado y no se afirma; si voy deprisa, se resiste y no entra. Ni despacio ni deprisa: lo consigo con la mano y responde en el corazón. La boca no puede decirlo, pero entre ambas cosas hay una medida.

Estas palabras suelen entenderse a partir de lento y rápido; también permiten pensar en una fuerza demasiado floja o demasiado apremiante. Antes de convertirlas en instrucciones precisas de carpintería, hay un contraste claro: de un lado, algo que queda suelto y no se sostiene; del otro, algo que se traba y no entra. La medida adecuada no consiste en elegir un extremo cualquiera ni en sacar la media de dos palabras. La mano lo hace y el corazón reconoce el ajuste. Pero ponerlo por entero en la boca no resulta posible. Hay una medida: no es puro azar. Solo que darle nombre no equivale a ponerla en las manos de otra persona.

No podemos decir, por tanto, que Pian no da ninguna razón. Argumenta por analogía: si hay algo de mi oficio que no logro transmitir por completo aun explicándolo, ¿podría ocurrir algo semejante con lo que comprendieron los antiguos? Podemos discutir hasta dónde llega esa inferencia, pero sí contiene razones. La fuerza de la historia no está en abolir la explicación, sino en darle una pieza de madera con la que contrastarse.

A los setenta sigue aquí

Pian dice que no consigue explicar plenamente esa habilidad a su hijo, ni su hijo recibirla de él. Por eso sigue haciendo ruedas a los setenta años. Lo intransmisible deja de ser una palabra bonita: vemos a alguien que aún trabaja y una transmisión que no se ha completado entre padre e hijo. Pero el texto no cuenta cuántas veces practicó el hijo, cómo enseñaba el padre ni si había otros aprendices. Esto no demuestra que todos los oficios sean imposibles de enseñar ni descarta todos los problemas posibles en su manera de enseñar. En cuanto a si Pian está frustrado, resignado u orgulloso, podemos escuchar distintos matices: la historia no ha medido su interior.

La edad y el trabajo invertido dan peso a sus palabras, pero no son una credencial que vuelva fiable a cualquiera que no sepa explicar algo con tal de haber sufrido. Se puede sufrir mucho y juzgar mal. También se puede señalar una dificultad real sin haber pagado todavía un coste visible. Lo que hay que examinar sigue siendo la dificultad que plantea y si existe otro modo de continuar.

La imagen de los posos tiene filo

Al final, Pian lleva su argumento muy lejos: los antiguos murieron con aquello que no pudieron transmitir y los libros que quedaron son posos. No es el comentario moderado de que los libros tienen alguna limitación. Rebaja deliberadamente lo que el duque venera. No tenemos que limarle el filo diciendo que los posos son aquí un residuo neutral. Tampoco podemos afirmar que no pone en duda el valor de los libros solo porque no ordena expresamente dejar de leer.

Podemos, sin embargo, negarnos a seguir esa afirmación hasta el final. Las dificultades de un artesano para enseñar no prueban que toda escritura sea inútil. Los libros conservan preguntas, procedimientos, errores, disputas anteriores y, a veces, advertencias que solo entenderemos después. Que no sustituyan toda experiencia no significa que no puedan cambiarla. Además, conocemos a Pian precisamente porque alguien escribió esta historia. Vale la pena no resolver del todo esa pequeña incomodidad: la escritura nos está haciendo llegar que quizá la escritura no pueda transmitir toda comprensión. No por ello fracasa necesariamente; puede estar cumpliendo con precisión una tarea limitada.

La explicación puede mejorar; la mano también tiene que intervenir

Imagina la primera vez que fríes pescado siguiendo una receta. Has leído con atención las indicaciones de temperatura y tiempo y, aun así, no sale como esperabas. La próxima vez puedes buscar una explicación más clara o pedir a alguien que mire contigo: ¿estaba ya demasiado caliente la sartén?, ¿dudaste al mover la mano?, ¿eran tus ingredientes distintos de los del ejemplo? El lenguaje, la demostración, las herramientas y la práctica pueden ayudar juntos. No estamos condenados a cerrar los ojos y aprender solo a base de errores. Tampoco leer cien veces garantiza ahorrarse ese primer intento con las manos.

Algunos detalles que hoy solo describimos vagamente pueden aclararse después mediante comparaciones, mediciones o ejemplos mejores. Es una dirección que podemos explorar al aprender, no una frontera del conocimiento eternamente móvil que el texto ya haya demostrado. Pian nos pone en guardia contra dos igualdades anticipadas: lo he entendido, por tanto sé hacerlo; puedo repetirlo, por tanto ya tengo criterio. Entender sí es avanzar. Solo que el paso siguiente quizá no esté en la página siguiente, sino en una acción de la que podamos recibir respuesta.

«No se puede explicar» no cierra las preguntas

También hay peligro al otro lado. Un maestro dice: no has llegado a este nivel, así que preguntar no sirve. Un responsable dice: esto es experiencia, tú hazlo. Tras el fracaso, toda la culpa recae de nuevo en el alumno sin intuición. Pian al menos nombra dos extremos que se pueden comprobar: el exceso y la insuficiencia producen dificultades distintas. También podemos pedir a quien enseña que diga primero lo que sí puede decir, ofrezca una demostración e identifique lo que aún es incierto, en lugar de usar lo inexpresable para quitarse de encima toda responsabilidad.

No todas las tareas permiten los mismos ensayos. No podemos hacer que otros corran peligro para que nosotros ganemos soltura. Probar en un entorno seguro, con supervisión y correcciones, y detenernos cuando sea necesario también forman parte del aprendizaje. Si los intentos no producen avances, además de practicar más podemos preguntar por los materiales, las condiciones y la enseñanza. La historia no debe convertirse en un apremio a seguir equivocándote porque supuestamente aún no te has equivocado bastante.

También merece leerse lo que viene antes

La historia de Pian cierra La Vía del cielo. Justo antes hay una reflexión sobre los libros, el lenguaje, el sentido y aquello que el sentido sigue sin que el lenguaje pueda transmitirlo del todo. Las dos formas de escribir difieren: una expone directamente; la otra enfrenta a un gobernante con un artesano. Prefiero entrar por esta última. La amenaza desde el salón, las herramientas en la mano y el trabajador de setenta años no dejan el problema reducido a decir que el lenguaje tiene límites. También nos hacen preguntar quién puede interpretar a los sabios y quién tiene derecho a interrumpir a un gobernante que lee.

Preferir esa forma no basta para declarar que el pasaje anterior fue añadido después. Explicar los límites del lenguaje tampoco se contradice automáticamente: decir con claridad que un mapa no es toda la montaña no equivale a afirmar que uno ya ha recorrido la montaña entera. Las afirmaciones más absolutas de ese pasaje merecen preguntas, pero una a una, no un veredicto de autenticidad por la cantidad de palabras. La Vía del cielo también habla de jerarquía y gobierno. Podemos estudiar sus tensiones; no fijar qué escribió el Zhuang Zhou histórico solo por un título, un tratamiento o por explicar demasiado. El primer paso de esta parte consiste en dejar, de momento, las distintas voces sobre la mesa.

No conservamos la respuesta del duque

Cuando Pian acaba, el relato termina. No sabemos si el duque se enfadó, lo perdonó o siguió leyendo el libro. La amenaza de muerte sigue suspendida. No podemos añadir por nuestra cuenta un final en el que la sabiduría conmueve al poder, ni tomar el hecho de que Pian haya terminado de hablar con vida como prueba de que, desde entonces, puede hablar libremente. Nos queda una tarea más pequeña: poner lo que leemos junto a algo concreto y ver qué ilumina y dónde necesitamos a otras personas, experiencia o nuevas preguntas.

Podemos cerrar el libro un rato, sin tirarlo. Al abrirlo después de intentarlo una vez, quizá la misma frase pese de una manera que antes no conocíamos.